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主的灵在那里， 那里就得以自由。 （圣经， 哥林多后书 3:17） 

 

他们经过流泪谷， 叫这谷变为泉源之地， 并有秋雨之福盖满了全谷。 （圣经，诗篇 84:6） 

 

这本书献给所有为中国的自由而献身和做出牺牲的人们。以我们的流泪谷献祭， 

迫切祈祷救主基督的灵充满中国的土地四方， 让同胞姐妹早日得平安自由
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张伯笠序 
 

柴玲传来了她自传的中文版，阅读过程中我被深深地震

撼了。 她应主呼召义无反顾地首次公布她曾堕过四次胎，为了

唤醒在中国每年一千万以上的女子不要再做屠杀婴儿的事情。 

她也对其他人们所关心的问题做了说明，比如：绝食的发起、

撤退的流产、金培力的录音、逃亡的秘道、离婚的迷离ננ等，

很多也是我这个「老战友」所不知道的，这也是我被「震」一

下的原因。 

二十年前天安门的屠杀改变了我们「天安门一代」一生

的命运，而作为天安门学生运动总指挥的柴玲无疑首当其冲。 

六四镇压后，我们分头逃亡，既没有计划也没有预谋，更没有

外来势力和情报机关的帮助。 帮助过我们的只有中国那些善良

的百姓。 柴玲艰难地在中国逃避了十个月的追捕，据说中国沿

海城市曾在那段时间抓到了几十个「柴玲」。 逃亡对一个二十

四岁的女孩子并不轻松，那不是电影中的惊险片断，而是真实

的危险和死亡的威胁。 

柴玲逃到美国后更是运交华盖，她首先经历了离婚的痛

苦。 我与夫妇双方都是战友，绝不愿意看到任何一方受到伤害。 

就在他们离婚不久后我也逃到海外，在巴黎的一次相聚中，柴

玲告诉我她「经常有不想活了的念头，一个人走不下去了」。 

她内心的痛苦我无法测度，只记得那次的相见整整一盒纸巾都

未擦干她的泪水。 

离婚不久她受到更大的打击，军医的母亲和她深爱的奶

奶在痛苦的思念中相继去世。 记得她母亲去世那天是柴玲的生

日，我从普林斯顿医院逃出来去看她，在朋友面前她终于有机

会放声痛哭，她哭着说妈妈二十五岁生了她，而当她二十五岁

生日时母亲却离开了她ננ那晚突然停电了，她点燃了一只红蜡

烛，我们在烛光下泪水中默默地伴她遥祭母亲。 对于我们这些

天安门一代，哪一个人不对家和亲人亏欠和内疚？ 很多人的亲

人失去了地位和工作，甚至失去了生命，这重担足够我们担一

生的了。 

这还不够，上世纪九十年代中期，由一个纪录片精心编

造的柴玲「期待流血，自己逃生」的假像引导公众指责，使柴

玲心灵受到致命的伤害。 海外最大的中、英文报纸开始长篇累

牍地讨伐柴玲，把屠杀和死亡的责任推给了柴玲。 甚至有些参

加了天安门运动的「精英」也落井下石，弱小的柴玲一时无法

招架，更是痛苦万分。 

我是当时少有的几个站出来为她讲话的人。 在屠杀面前，

柴玲希望人们记住虽然她和所有广场的同学一样都有求生的愿

望和权利，都有孝敬父母恋爱结婚养育子女的梦想，这是人之

常情，并没什么错。 但是她和同学们的行动却是选择了留在广

场，面对屠杀，为中国更好的未来而现身。 柴玲不是完人。 

她说的话在广场更不是一句顶一万句，广场所作的决定无论对

错，都不是她一个人所能决定的。 

事实上，柴玲录完她最后的话后，下午就放弃了离开广

场去劝阻军队的计划，始终留在广场，直到 6 月 4 号清晨。 

柴玲跟天安门广场最后的几千名学生一起，义无反顾，坦然和
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坚定地在广场的纪念碑下面对机枪和坦克，准备为热爱的祖国

和同胞的新生献身。 她没有丢下同学们逃跑，她一直坚持在广

场，直到六月三号晚上和六四的血光凌晨；在多数同学做出撤

离的决定后，她才带领同学们在枪口和军队包围中走出广场，

而且她走在第一排，那是最危险的一排，如果军人开枪，她会

第一批去死，这需要了不起的勇气和奉献精神！ 

柴玲曾和我说过她活着的沉重。 我们对死难者，也对备

受磨难的天安门母亲们，永远心存愧疚。 这也是她这么多年来

感到一直生活在有深度罪过感的苦海里的原因。 作为一个目击

者和幸存者，我知道， 6 月 4 日清晨，在硝烟和弹屑中，柴

玲把活下来的同学全部带回学校，总指挥的任务结束以后，我

们才开始了各自的逃亡之路。 我逃往北方，她们则逃往南方。 

后来才知道她在中国大江南北，艰辛逃亡的十个月生涯。 直到

在最后一刻，她在一个船的木箱里面四天五夜，历尽艰险才死

里逃生。 我认为，她能如此神奇地活下来，只能是上帝的恩典。 

面对漫骂与指责，柴玲选择了沉默。 从那以后，那个小鸟般快

乐的小丫头不见了。 柴玲从媒体和人们视线中消失了，她不再

与任何人联系，也不再相信任何「朋友」和「战友」。 她将自

已裹得严严的，恐怕再一次被所谓的「战友」和「自由媒体」

伤害。 连我也十年未见到她。 

然而，感谢神，当世人把她当做渣滓时，上帝却高举了

她。 后来我知道，在那段孤独、失落的日子里上帝将一位爱主

的美国弟兄带到她的身边。 他们相爱了，结婚了，生了三个可

爱的孩子。 后来又办了个软体公司，很蒙上帝的祝福。 

当我读完这本书的时候，作为牧师的我更关注的是被她

信主蒙召的过程。 记得十年后再次与柴玲相遇是在华盛顿六四

二十周年悼念死难者的祈祷会上，在《奇异恩典》的歌声中柴

玲泪流满面，我从台上走下来和她握手拥抱，那天我按手为她

祷告，祈求上帝来拯救柴玲的灵魂。 那一刻，圣灵感动我，终

有一天她会被我们伟大奇妙的神找回家中，终有一天她会和我

们在基督的旗帜下站在一起，成为上帝的儿女。 我相信，无论

这个世界有多少患难、困苦、逼迫、孤独、冷漠，都不能使我

们与神的爱隔绝。 我相信有一天，我们会在基督的国度中聚集！ 

那次祷告会是 2009 年 6 月 4 日夜晚，整整六个月过后的 

2009 年 12 月 4 日，柴玲的心灵被主的慈悲和恩典感动，决

志接受耶稣为主，并在次年的复活节受洗成为主的女儿。 感谢

主，神听了我们的祷告。 

今天，在基督的爱和饶恕中的柴玲终于放下惧怕和包袱

拿起笔来写完了她的心路历程，这值得纪念，柴玲自传出版的

意义在于，她对那段历史有一个交代，对自已的过去有一个告

别，她要走一条新的道路：背起十字架跟从基督的道路。 

感谢上帝，让我们这些天安门的青年成了天父的儿女，

天父必擦去我们的眼泪，医治我们心里的创伤，给我们全新的

生命！ 诚然，在基督里，柴玲还是个属灵的婴孩，我愿为她 

— —亲爱的柴玲姐妹祷告，让耶稣的爱除去她过去生活中一切

的伤害，让圣灵引导她的生命和生活，也让我们伸出爱的手臂，

拥抱她、接纳她、呵护她、保护她，使她能成长为主耶稣喜悦

的门徒，主所使用的精兵，一生一世，全人全家，尽心尽性尽

力尽意爱主、跟随主、事奉主，荣耀主！ 
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1 在日照之城长大 
 

1983 年我刚过十七岁，还是一个徘徊于生命十字路口的

少女，第一次离开小城市去北京开启大学生涯。 从到北京的那

个清晨，到 1989 年 6 月被迫离开北京的另一个特殊的早晨，

短短的几年恍若隔世。 没有料到这一段短暂的人生之旅竟会发

生多少的故事。 

在日照的巴士上，我的父亲兴致高昂地坐在我的身旁。 

他虽生性沉默寡言，但今天却时不时地感慨他为自己的大女儿

将要去北京大学（或者像我们一样亲切地称呼自己的母校为

「北大」），能够进入这个全中国最高学府读书，而感到异常

自豪。 父亲是一个非常传统的人。 我作为一个女孩子出生曾

经让父亲很失望。 因为他一直希望有个长子。 所以，我从小

就竭力地克服自己的「性别弱点」，来向父亲证明男女都一样。 

那天，我感到我不禁终于赢回了他的尊重，并让父亲感到无比

自豪和满足。 

在七个小时的旅途开始前，在从山东老家的村镇出发的

车上，父亲对我说：「玲玲，你现在要离开家了。你知道吗？

我当年离家去参军的时候也是十七岁。」 

父亲的名字像大多数中国人的名字一样，体现了一个家

族最为珍视的愿望。 柴京进，字面上的意思就是「进入北京」。 

我的祖父曾经诚挚地希望自己的儿子成人后离开农村，到京城

侍奉君王、陪王伴驾，过上好生活，或许还能成为进士。 父亲

的时代再从来没有机会像过去一样的考秀才，去北京服侍宫廷，

但他也成就不凡，能够离开了农村从军做军医。 

现在，父亲和我一起在拥挤的巴士上动身去北京。 汽车

沿着东山边上崎岖的山路颠簸而行，一路行驶，我们已经从海

边的渔村进入了中国广袤深邃的内地。 山路的一侧是幽深危险

的峡谷，缠卧脚下，似乎随时都会将我们吞噬，在另一侧骄阳

似乎烧焦了冲天直上的岩石峭壁。 我们的车，时不时地会路过

一些树荫下的茅屋穷舍。 我看到晒在铺搭在炙热岩石之上的破

衣烂衫，我看到孩子们穿着开裆裤，露着瘦小的脊梁，在尘土

中赶着猪羊奔跑。 在一个遥远的山脊上，一个赤着黝黑脊背的

农民在耕牛后面卖劲地推犁，在我们的视线中时进时出，他的

身体在似火的骄阳下有规律地一摆，一摆，一摆。 

女人和孩子们会停住手中的活计一动不动地站在路边，

伴随着他们的是半张着的嘴和一张张无神的瘦瘦的脸，凝视着

巴士和车中的乘客直到我们开到他们看不见的距离，驶进他们

无法想像的未来。 当我看到这些山脚下的人们的情景，我心里

涌上一股难过的感受，因为他们为生计所困和条件限制无力改

变生活的质量，也无法奢望孩子们有更好的的未来。 

这一幕让我想起了我五岁，父母被派去执行军务的时候，

我被寄养在一个农民家庭里的情景。 我和这一家住在他们的泥

瓦房里，房中间的热炕头晚上睡觉，白天的时候既是大家吃饭

的地方，也用来坐着聊天。 我记着当炕头在冬夜被燃烧的稻草

烘热的时候满屋都弥漫着烟味。 现在我就要离开这充斥着贫穷

无助、文盲无聊的村落，然而我的心仍为那里的人们而痛。 我

感到他们就是我的一部分，那个朴实、艰苦的地方是我的家乡，

我的根，那里蕴含着我生命的基石和力量的源泉。 

「对不起，现在暂时说再见了。」当这些人们的身影在

我的视野中渐渐消失的时候，我默默地在心里承诺：「我要出
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去上学去了，但是有朝一日我会再回来。那时我会长大成人并

更坚强。我会回来帮助你们，带给你们希望、自由和更多的美

好！这一天会来的！」 

这些贫穷的农民的形象让我想起了我亲爱的奶奶，而每

当想起她我的心里的酸痛就更重。 住在一起的奶奶，把我养育

成人，是我早年生命里重要的养育我的人。 那时父母亲在部队

上，经常被派出去执行军务。 奶奶的脸上布满皱纹，娇小的身

躯因年迈而萎缩，然而在这个娇小的身躯里的是一个勤勉、坚

持、不辞辛劳的女性。 她辛劳的手背上满是青筋一样的血管就

是多年来在田间辛苦的体力劳动的见证。 她每个季度都不曾间

歇，每天都早出晚归，怀孕后常常是直到她分娩的最后一个小

时前还在田里干活。 她年纪轻轻就嫁给了祖父，生下并养活了 

7 个子女，她又经常在分娩后几天就又下地干活了。 

如同许多传统的中国女性一样，常年的艰苦劳作和在困

难的生活条件下，养成了奶奶坚韧的传统价值观念。 祖父在 

50 年代末饿死于三年饥荒，所以奶奶非常小心坚决不浪费食物。 

她从未和我们一起吃饭，却总是等到我们吃完后捡我们吃剩下

的。 她每天早晨起床都很早，在五点钟我的父母做早操的时候

就起来，然后做早饭、洗衣服、收拾屋子。 她总是拖着裹过的

小脚，蹒跚着给幼儿们捡树枝和树叶。 在刺骨寒冬的早晨，我

们经常看到她的身影起床出门，回来的时候她总是抱着一大捆

柴火，她那银灰色的，总是一丝不苟地梳成发髻的头发被风吹

散，凌乱地耷拉在额头上。 我的爸爸当时是一个有远大前程的

年轻军官，他总是特别在意形象，所以不允许奶奶外出，以免

他军队里的战友看到奶奶会想为什么他这个级别的军官还让他

的母亲出去拾柴火。 但是奶奶总会说：「闲着我也是个没有的

老人。为什么不让我帮你们在柴火上省点钱，这样我就不会总

是吃白饭了？」 

当父亲还是坚决反对她出去拾柴火，我和我的弟弟妹妹

们就替奶奶挑起了她的担子。 我们很快就明白奶奶坚奉箴言

「不劳动者不得食。」尽管奶奶不识字也没有受过教育，艰苦

奋斗的美德却深深的扎根在她的心里，如今这种美德也深深扎

根在我的心里。 

艰苦的岁月里，奶奶从来没有因为困难而失去那颗慈悲

善良地去对待比她的条件更差的任何动物的心。 有一次我买了

几只小鸡，奶奶帮助我抚养它们。 有一只小鸡脚瘸了，不能完

全站立起来。 有一个邻居建议我们做一顿美味的鸡汤，然而奶

奶特别怜悯这只小鸡，并且因为它生病就给它更多的食物和关

照。 不久后这只小鸡长成了一只母鸡，下了很多的蛋。 奶奶

总是说这只母鸡为感谢它主人的怜悯和善良而拼命下蛋回报。 

当我告诉奶奶我要去北京大学的时候，她那年迈、布满

皱纹的脸上顿时露出了笑容。 好像多年来所有的辛苦和踌躇都

烟消云散了，一瞬间奶奶变成了少女，双目炯炯，闪烁着青春

喜乐的光芒。 

她说：「在旧时代，每当一个学子通过考试并取得庭试

资格，朝廷就派专使骑马到该学子的家乡报告佳音。你能想像

整个村子都出来庆贺。他们敲锣打鼓、舞龙舞狮，互相庆贺。

那个景象热闹极了。如果这个举子考取了头名状元，那他就有

机会娶当朝公主，做驸马爷，住进皇宫。有时他会把自己的娇

妻带回家拜见公婆。那时整条街道张灯结彩，一个浩浩荡荡的

宫廷仪仗队开将过来，状元郎骑着高头大马，下面的人敲锣打
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鼓，彩帜飘飘，新娘子八台大轿，风风光光地进门。这是一个

儿子能给家族带来的最大荣耀。」 

奶奶滔滔不绝地讲着过去的故事，仿佛她回到了另一个

世纪 — —那个 1911 年中国历代王朝中的末代皇帝被废以前

的世纪。 在奶奶的年代里，这些故事被民谣和戏曲口口相传，

然而到了我父亲和我所处的「新中国」，再也没有看到这样的

对古老王朝的过去无限怀念的事情了。 

奶奶说：「这就是我们给你父亲取名为『京进』的原因。

很可惜当你父亲成人后，中国已经进入了一个新的时期。再也

没有科举考试，也没有看到别人张灯结彩庆祝当状元的乐趣了。

然而现在我的大孙女就要去北京了！」她拍着龟裂的爬满皱纹

的手欢喜地说：「我们柴家的愿望终于实现了。这是多好的事

情啊！」 

通常，每当奶奶开始讲共产党员称之的「旧社会」的好

时，我的父亲就会阻止她。 他担心隔墙有耳，会有人听到奶奶

的话，报告说我们家人不热爱「新社会」 — —这可是一条死

罪，或者进劳改营里渡过余生。 然而这一回，我相信她触及了

父亲的软肋。 父亲非但没有阻止奶奶，反而自己也禁不住兴奋

起来。 

父亲说：「如今的考试竞争的激烈程度一点也不亚于过

去的科举考试，甚至可能更难。我们全省只有 50 个名额能上

北大，却有几百万聪明的娃去竞争这个名额。 」 

父亲和奶奶笑不拢嘴，妈妈的脸上也露出喜悦。 她清晰

地记得她当年通过入学考试进入医学院的情景。 她记得她当年

给她的母亲带来的喜悦和给她的家族带来的荣耀。 我不知道奶

奶是否听到了父亲对我说的话，但是我确信我们全家都为家族

理想在第三代时终于实现而兴奋异常。 但使我更高兴的是， 

这样我就可以挣脱开父亲最近让我伤心不已的强行管制和冲突。 

我爱我的父亲，但是成长的过程中，我对他也充满了畏

惧。 我们之间的关系在我在校成绩好的时候会得到缓和。 然

而在我被北大录取前一年，因为一件小事争议引起我告诉他我

不打算加入共青团，我和父亲陷入了重大分歧。 我为他的反应

感到如此心寒，很长时间我都没有和他谈话。 虽然迫于压力我

还是申请加入了共青团。 我打算跳级去试试能不能考取大学。 

意料之外的是，他后来竟去跟校长谈，而校长也答应了成立了

一个快班，让我在内的几个品学兼优的孩子试着跳级考大学。

一下， 一个三十年来没出几个大学生的学校一下就有好几个被

名校录取了。这个好消息让整个小城都兴奋起来。 

我爸爸认为上大学是在中国社会出人头地的一条成功之

路。 我则悄悄地把上大学看作通向自己逃离家庭奔向自由的路。 

尽管我们大家对未来有不同的心愿，有一点我们有共识：我进

入北大，柴家三代人梦想成真了。 
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2 虎父之女 
 

我的父亲出生于 1935 年，他在家中七子女中排行第三。 

我从那张发黄的老照片中依稀认得出祖父的形象，他是一个苦

干而非常能干的人。 他开垦了几亩地，并在秋收时节偶尔花钱

请人帮收。 爸爸直到晚年还满怀感情地记得在不太繁忙的时节，

我的祖父会带上只有六七岁的爸爸把新鲜的花生和家养的猪、

鸡等用船运到邻近的青岛市的农贸市场去卖。 夕阳落下时他们

愉快地载船而归。 祖父也知道如何把动物皮用特殊的柔软处理

技术变成皮革，要是到了今天，他可以申请专利或者开一家工

厂。 然而这是 30 年代的中国，而他也是忙里忙外养活一大家

子。 

在 1937 年，日本侵略中国，日本军自北向南进发，占

领了祖父的故乡，迫使他无法经商务农。 日本军队经常骚扰村

落，掠夺物资、粮食和牲口，有时候也掳走人口。 我的父亲记

得当时他和家里人藏到山里躲避日本人。 他记得日本士兵扫荡

城镇，掠夺牲口，清空粮仓。 令人震惊的是，我的父亲似乎并

不为此感到恐慌或不安。 然而当时的他毕竟只是个孩子罢了。 

对祖父而言，在烽火连天的战争年代养活一家九口人是件不容

易的事，他保证孩子们有足够的饭吃，这样就能有力气去读书

和学习。 

在 1945 年日本投降撤出中国的时候，国民党和共产党

为争夺统治权而引发的内战爆发了。 到 1949 年，共产党获得

了胜利。 

当父亲 21 岁的时候，他加入了解放军。 新中国急需有

文化有技术的人才。 因为祖父对教育的重视，确保父亲完成了

高中学业，父亲很快成了军队里的能人。 他是一个英俊、聪慧、

勤奋、谦逊、敏感的年轻人，深受他的长官、战友和同事喜爱。 

在 1960 年，父亲在医学院、建筑学院和培养未来军官

的军校中不得不做出 选择，最终，他被送往医学院以成为一位

军医。 为此，他至今还非常感恩。 在学校里父亲成为了学生

会领袖，而他也时不时有女性的仰慕者邀请他共舞或者拜访。 

父亲说：「那些日子我们的生活是很简单， 单纯和上进的。」 

我的母亲也来自于一个农村家庭，但是是在山东省的另

外一个县长大的。 她的家庭并不太重视教育，尤其不重视给年

轻女孩的教育，但是母亲却仍旧热爱上学。 每当外祖母想让母

亲辍学回家到地里帮忙干活，母亲总是恳请继续上学去，并保

证一回家就干完她份内的活。 从很小的年纪起，我的母亲就一

放了学就下地干活，不是喂猪就是拾掇院子。 当所有的活都干

完了，她囫囵吞枣吃下饭，然后在昏黄的油灯下接着写作业。 

她经常告诉我们， 我们兄妹们只要学习不用干那些活是多么幸

福的事。 

母亲高中毕业后参加了高考，并考取了齐鲁大学医学院

（如今合并为山东省医学大学。我的妹妹后来也上了这所大

学）。 我的母亲不仅美丽、聪慧、勤奋，她也非常喜欢唱歌，

并且在中国传统戏曲上有一定造诣。 很自然地，她在学生会的

文艺部和共青团里出类拔萃。 

因为我的母亲兼具成功的现代女性的特质（聪明、有才

华，并且将来会成为一个受尊敬的医生）和中国传统女性的美

德（美丽、温柔、善良、忍耐），她拥有许多诚挚的追求者。 
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她纯真、热爱生活、童真般地对歌唱的执着，吸引了许多不同

的男性 — —其中既有高级军官，也有同学，还有医生和教授。 

母亲把她心中的对象隐藏在心里，所以父亲必须更加努力地追

求才能获得佳人芳心。 她从来没有告诉父亲他是如何披荆斩棘

获得芳心的，但是我们都为爸爸很高兴，如果他当年没有击败

其他的竞争者，就不会有我们的一家。 

在 60 年代初，正当中国开始崛起的时候，他们年轻的

生命也准备绽放，在他们眼中的未来充满了希望和幸福。 母亲

先于父亲一年毕业，当部队来招募新的毕业生时，她报名了。 

经过层层视察和审核，这个农村上来的灰姑娘，这个曾经要完

成大量农活才能继续上学的姑娘，成了一位名符其实的军医。 

当母亲入伍后，她穿着崭新的军装照了一张像，相片里的母亲

英姿飒爽。 当我的弟妹们和我渐渐长大的时候，母亲总是半开

玩笑地问我们爸爸和妈妈谁穿军装更好看。 当然，我们每次都

说两个都好看，然而实话实说，当然是母亲穿军装更好看。 

父亲毕业后六个月，他们结婚了。 因为父母被分配到济

南军区两个不同方位的团里，父母只能利用周末或者偶尔晚间

相会。 当父亲被派到另一个地方去建立一个服务于当地农民的

军事医院时，母亲主动请缨离开她在城里的任务，跟着父亲下

农村。 上级领导很快批准了这个变动。 因此在 1965 年，父

亲母亲终于相聚了，并可以开始组建自己的家庭。 那个时候，

毛主席鼓励人们多生孩子。 有些生了七八个孩子的妇女被称作

光荣母亲。 母亲一直后悔在军事化训练和行医之余，她只能生

养三个孩子。 因为我的父母都是全职医生，我的祖母就出来把

我和弟妹拉扯大。 中国在 50 年代末、 60 年代和 70 年代初

始终都在政治动荡和政治惨剧之中。 毛主席提倡的反腐败和反

资本主义斗争使得许多农民饿得吃不上饭，于是军队就成了穷

人的避难所。 中央领导保障人民解放军有饭吃。 当我的父亲

追求我的母亲的时候，他攒了一些饭票给母亲，保证她能吃饱

饭。 不久文化大革命席卷整个中国，但是整个军队体制除了少

数高层领导之间的斗争外基本没有受到冲击。 我的父母在这个

阶段没有受到什么伤害，只是他们的升迁变成了遥遥无期的空

谈。 

文革是一个空前的教育和知识被认作没有用甚至有害的

时代，而我的父亲却默默持守着教育有用 的信念。 一旦改革

开放开始后，父亲推迟了购买一切奢侈品的 — —无论是电视

机还是新家具 — —反之花费了三个月的工资购买了三十册一

套的工具书用来投资于对我的教育。 这些书很大程度上帮助了

我的学业，至今我很佩服父亲重视教育的远见。 尽管我的家庭

没有经历其他家庭在文革期间遭受的苦难，军旅生涯让父母和

我们家庭也付出了代价。 因为我的父母年轻的时候把精力都投

注在了救助病号和照看穷人身上，我的儿时记忆便缺少了他们

的身影。 我记得年幼的自己和奶奶站在军旅大院门口和父母挥

手告别，目送他们和一队的士兵成队地行军，最终登上即将远

行的军车。 而这仅仅是开始。 

当我五岁的时候，奶奶说她不能一起照顾三个孩子，生

怕那个孩子照顾不周出什么事。 于是我被送往一个农民家庭，

而我的父母则被派出去照顾病号和穷人，来展示毛主席的爱心

和关怀。 在我父亲即将再次和部队踏上旅途的时候，他把我送

到了乡下，同我而去的是父亲带着的一袋米和一打粮票。 父亲

叮嘱我在他不在的时候要做个乖孩子。 
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我和寄养家庭的男孩子们一起去上乡村小学，吃咸鱼和

手工玉米饼子，一起唱歌来给这家人解闷，还和大家一块睡在

同一张土床上。 我不记得到底这样的日子过了多久（久得就好

像一个世纪），终于有一天晚上，在笑完跳完假装开心过后，

我的眼泪夺眶而出，我终于吐露了心声：「我想回家！带我回

家！」 

我苦苦地哀求着，直到养父把我放到自行车后座上带回

家为止。 那是一段 30 分钟长的夜路。 对一个孩子而言，那

就像从另一个世界里回来。 我的养父有些闷闷不乐，然而我实

在不能继续忍受这种离家的痛苦，所以我决定不能再继续强装

笑脸地取悦他一家人了。 

当我们到了军旅大院，养父敲开了邻居家的门，把他们

叫醒，帮我们打开家的门。 曾经充满温暖和人群的屋子现在空

空如也。 所有人都离开了。 一个好奇的邻居看到门开着就来

探视并问我要不要和她的家人呆在一起。 我拒绝了她的好意。 

于是她问我为什么为什么在我们家人都离开了以后还要呆在这

个房子里。 我勉强挤出了一个笑容，对她说：「仅仅在我自己

的房间里就让我感觉好多了。」她困惑地摇着头，帮我掖好了

被角。 当我在黑乎乎的房间里躺好，我听到这个邻居对另一个

人讲：「可怜的小女孩，她只要看看自己的房间就觉得好些

了。」我把枕头仅仅捂在胸口，紧握着我最爱的被子，眼泪不

由得涌上了眼帘。 棉被和枕头熟悉的味道和触觉让我渐渐平息

下来。 我实在是太想我的父母了。 

当我的爸爸几天后回家，他非常生气地教育我， 「你这

个孩子实在是太不负责任了！如果你在军队里，你这样做足以

被除名并关禁闭。你难道不知道我和你妈妈是去帮助穷人和农

民吗？这是非常重要的工作，也是我们作为军人的职责。这就

是为什么我们不能一直和你在一起。你不是随便一个什么人的

女儿，你是两个解放军战士的女儿。如果你不比其他孩子表现

得好一些，我如何能够让你将来承担更多的责任呢？真是个没

出息的东西。你将来什么都干不了！」 

父亲失望的话语揉碎了我的心。 我希望自己能成为一个

优秀的小大人让父亲满意，但是我当时只有五岁。 不久，我的

父亲说：「多可惜啊，我们刚刚给了他们一袋子粮食。」在当

时那个年代，一袋粮食就像一袋黄金一样珍贵。 

我试探性地问道：「那我们能要回来吗？」 

「当然不能！」 

于是我感觉更糟糕了。 作为一个解放军的孩子，我肩负

着特殊的责任。 个人感情或者情绪是不允许存在的。 我父母

的工作比我的需要更重要，而我的不负责任导致了一次巨大的

浪费。 但是过去的都过去了。 我只能在今后更加努力地弥补

来挽回父亲对我的信任和尊敬。 

五年以后，这个机会来了。 1976 年 7 月 28 日早晨唐

山大地震达到了里氏震级 7.8 级，并造成了 24 万人伤亡。 

那天晚饭后，当我溜出去和伙伴玩的时候，我无意听到了营房

街上的通告：「紧急情况！全体注意！准备出发！」 

当我回家顺便告诉父亲我听到的信息后，他的脸瞬时拉

了下来，变作了严肃的神态。 他放下了正在洗的碗，擦干了手，

出了门。 当他几分钟后回来，他对母亲说：「赶快收拾衣物，

部队要进行紧急出发救援。」 

半小时内，我的父母整装完毕全副武装，供应带、水壶-

— 一应俱全。 父母用了几分钟时间交 给我如何使用定量供应
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卡去购买面粉、大米和食油，把我的弟弟妹妹带到那里上幼儿

园，如何给他们寄信通报家中的情况。 这些都说完以后，我的

父母走出了前门，和集结大部队一起消失在茫茫夜色之中。 

我眼看着他们走出前门，消失在黑夜中，又慢慢地走回

了家。 在微弱的烛光下（那晚上停电了），我看到六岁的妹妹、

四岁的弟弟还有为照顾我们三个幼童而担忧的年迈的奶奶。 在

一片混乱之中，我的小弟弟偷喝了父亲的酒，现在正在发高烧。 

从那个时刻，仅仅十岁的我就开始了操持家务。 

当我的父母一年以后从唐山回来时，我的儿童时期已然

结束了。 我知道如何去照顾我的弟弟妹妹，如何购买并烹饪所

有的食物，定时给父母写信汇报家里的信息，和安慰奶奶。 依

靠意志和忍耐力，我学会了如何搭鸡窝，从附近的农场买小鸡，

把它们养大，让它们下蛋。 在奶奶的帮助下，我也开垦了一小

片土地并种了一些蔬菜。 我每天送弟弟去托儿所并带着妹妹和

我一起上学。 在这段的成长过程中，我和奶奶更亲密了。 



柴玲回忆：一心一意向自由              3 激励我出类拔萃！ 
 
 

 14 

3 激励我出类拔萃！ 
 

有一天，在数学课上，老师给我们布置了一些练习题让

我们自己完成，然后走出了教室。 我很快就写完了作业，于是

开始东张西望地找好玩的事来吸引我的注意力。 在我邻座男孩

的铅笔盒里，我找到了一只干枯的海马，它挺着又大又圆的肚

子，卷卷的长尾巴几乎形成了一个圆周的形状垂了下来。 我向

那个男孩索取这个海马过来玩，但是他非要要用一只铅笔做交

换。 正当我们两个为这件事争执地不可开交的时候，老师推开

门，走了进来。 

「谁破坏了纪律？」他吼道：「给我站起来！到讲台上

说说你们还有什么好说的？」 

我赶紧把头低下来，一动都不敢动。 

看到我们不答话，老师的气更如火上浇油一般。 老师把

我的同桌从座位里揪了出来，一路把他踢上讲台。 每当这个男

孩勉强站起来的时候，老师会再一次把他踢倒或者打倒。 我紧

张得大气都不敢出一声，因为我根本就不知道老师接下来会怎

么对付我。 这个时候，所有的孩子都不做作业了，大家都眼睁

睁地看着我们受罚。 在老师的暴怒之下，整个教室鸦雀无声。 

我简直就想挖个地洞钻进去。 不幸中的万幸是老师并没有动手

打我。 他只是恶狠狠地瞪了我一眼，然后又转回身去对付我那

个被打怕的同学。 这个同学还缩在教室前面的地面上。 

老师用尖利、颤抖的嗓音向我的同桌咆哮道：「你这辈

子混混噩噩没出息的东西，连猪狗都不如的就这么完了吗？你

成天就知道动那点小心思，还怎么说都不听话！老话说：『一

等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用鞭子抽。』你给我记着。

滚吧！」 

说完后，他又踢了同桌一脚，然后让他回位，同桌就连

滚 带爬地回到自己的座位上。 

尽管我暗自庆幸自己避免了这样一次羞辱，我为老师说

的话感到吃惊。 我暗暗对自己发誓，今后绝对不会等任何人用

鞭子来教育我！ 

第二天去学校的途中，乌云密布，压得人透不过气来，

显然是有暴风雨的前兆。 我已经无法分清远方地平线上那里是

天，那里是地。 当我一个人走在寂静无人的路上的时候，那句

「你这辈子，就这么混混噩噩的完了吗？」不停地在我耳边回

响。 我的眼前再出现那个可怜的男生被打倒在地悲哀无助的景

象，一脸耻辱。 渐渐地，一个声音进入我的脑海：你必须成为

一个杰出的人！ 

那时我混沌的思维突然一下明朗、清晰了起来，好像天

地之间神奇的力量给我带来了启示。 当我在路上继续行走的时

候，我默念着我的新座右铭：「做一个出类拔萃的人！」 

那天在语文课上，我提笔写就了一篇很长的作文。 当我

交稿的时候，语文老师和班主任（不是打人的数学老师）会意

一笑，让所有的学生都放下笔，听他大声朗诵我的作文。 然后，

他默默地看着我。 我被这一时的荣耀弄得不好意思，然而在老

师那意味深长的凝视过后，我明白了什么叫做「用眼睛去教。」

他的凝视里包含了养育、希望、赞许、喜悦和期待 — —而这

一切都在我心田里种下了愿望的种子。 

那天夜晚吃完晚饭，我趁着厅里面人来人往的功夫溜进

了父母的寝室，锁上了房门。 在墙上的大镜子前，我跪在地上，
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紧闭双眼，两手合十，祈祷道：「亲爱的上帝，请帮我成为一

个特别优秀的孩子。谢谢！」我从来没有去过教堂、见过圣经、

或者祈祷过，我只是在一本外国小说里见过「上帝」这个词。 

学校里、社会上我们学的都是宗教是迷信毒害人们的思想，但

是因为小说里的人祈祷，所以我也决定试一试。 我一开始还有

一点不好意思。 但是祈祷完了后，我在镜子里看到了一个虔诚、

真诚的孩子。 

那一年，我尽最大努力让别人把我看成一个「可以用眼

教的第一等的人。」通过勤奋努力，我获得了三好学生的荣誉，

这个荣誉颁发给在德智体三方面都很出色的学生。 我也进入了

特优班，就是给最优秀和最聪明的孩子初中生安排的班级，在

这个班里，全县最优秀的学生都聚集在了一起。 

三好学生的荣耀给我们的军旅大院带来了意想不到的瞩

目。 每年在寒假以前，老师和学生成群结队地敲锣打鼓，把三

好学生奖状带到军旅大院并把奖状贴到小卖部的墙上。 这一年

我得到了奖状，所有部队里的婶婶伯伯都来看，啧啧称赞老柴

家出了这么一个有出息的娃。 我本来觉得这没有什么特别的，

但是看到军旅大院里原来欺负我的小孩们都没有得奖，所以我

自己心里暗暗觉得有了出了口气的快感。 

在人群中，我看到父亲因为喜悦而涨红的脸。 他对众人

含糊道：「哎呀，这都是小孩子家的事，没什么大不了的。」

他的目光在人海中搜寻我的身影，大声喊道：「玲玲，你跑哪

去了？快回家吃饭！」 

当我们俩目光相遇的时候，我看到我从小作为小女孩的

时候所畏惧的那种严肃的样子不见了，转而看到的是因为我超

出了他对我的期望而展现出来的温柔、骄傲和尊重。 在我们回

家的路上，我第一次没有跟在父亲身后，而是和父亲肩并肩挨

着走。 终于长长地舒了一口气，内心里感到欣慰。 

在 80 年代初，中国的出版业到处欣欣向荣。 那个只允

许出版《毛主席选集》的年代已经结束了，许多伤痕文学进入

文学杂志，这跟文革时的批斗文化很不同。 我开始废寝忘食地

阅读。 

在很年幼的时候，我被爱迪生深深感动。 他的发明创造

和对探索的全身心投入，在我的心中烙下了印记。 当我成长为

少女的时候，我越来越理解居里夫人。 我从她对实验实践不屈

不挠的毅力受到启发，是这样的精神让她取得了杰出的成就，

其中包括两次获得诺贝尔奖。 没过多久我也开始以居里夫人的

成就为榜样没日没夜地学习。 

在初三的第一节物理课上，我遇到了一个将永远改变我

对物理和政治的看法的人。 当学生们就坐了之后，一位中年妇

女走进了教室。 她在讲台上站住，用全神贯注的、犀利的眼光

观察着我们，然后才开始说话。 她方形的脸颊似乎写上了坚决

二字。 她是那么精神抖擞、意气风发，和我认识的其他老师十

分不同。 这位被我们称作钱老师的女士很快就成为了我最好的

朋友、导师和启蒙者。 是她帮助我认识了我自己。 每周的几

个下午，我会到她的家去拜访，进行深谈。 渐渐地，我了解了

她不寻常的人生故事，知道了她是如何从北京的显赫之家堕入

山东的偏远山村来的。 

在 1949 年共产主义中国成立之前，钱老师的家族是北

平几个最大的资本家家族之一，她们家专门经营丝绸贸易。 包

括至今仍在北京前门前的几家丝绸铺子都隶属于她家的产业。 

在她年轻的时候，她过着奢侈的生活，四个妹妹和成群的佣人
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住在一个两层楼的洋房里。 二战之后，国民党执政时期，北平

成为了一个充满贫富差距和腐败的城市，也因此导致了共产党

最终推翻国民党统治。 当解放军入驻首都的时候，毛主席在天

安门城楼上向全世界宣布：「中国人民从此站起来了！」钱老

师和她的家人当时也在广场上成为了欢呼雀跃的万众中的一员。 

解放后不久，共产党开始了所谓「公私合营」的政策。 

钱老师的家资被完全国有化了，只有那座老宅子还留给了他们。 

她们一家为能够成为充满希望的、令人欢欣鼓舞的新社会的一

员也还很感激。 他们做梦也想不到在 1966 年的一个夜晚，他

们家会因为资产阶级背景被抄家、查封，财产没收。 红卫兵把

钱老师的母亲遣返送到乡下，和她在同一辆火车上被运走的有

所谓的资本家和反革命分子，他们当中的大多数已经白发苍苍、

两眼昏花。 为了体现对阶级敌人的无比仇恨，红卫兵命令这些

年迈的男男女女跪在地上，匍匐着从一辆车爬到另一辆车，而

这些红卫兵们则挥舞着皮带任意抽打这些老人的脊梁。 

当钱老师的母亲在去乡下的路上饱受凌辱，钱老师自己

也患了肺结核。 她被清华大学建筑系录取，却因为她来自于资

产阶级家庭，所以不能够在学校里入党，也不能步居里夫人后

尘去学习物理。 她深爱的一位男生因为她身份不好也跟她断绝

了关系。 最终她转系到水利工程系，并很无奈地跟一位在她住

院期间爱上她的飞行员战士结了婚。 

一天下午当我推开钱夫人家小院的门，我无意间遇到了

一位农民打扮的男人，他 黝黑的脸像花生的壳一样满是皱纹。 

他在房子外面半站着、半坐着，吸着一支烟。 他让我想起了我

在车站上经常看到的农民，那种城里人经常嘲笑的土老巴子，

贫穷落后，衣衫不整。 

等这个男人走了以后，钱老师有些尴尬地跟我说：「刚

才那位就是孩子他爹。他给生产大队修理拖拉机，因为到了附

近就顺便来看看孩子。不要光看他现在的样子。二十年前当他

还是飞行员士兵的时候，他可英俊、斗志昂扬呢！」 

我一时间哑口无言，看着这个驼背的男人一跛一跛地走

远。 我无论如何都不会把这个男人和我认识的钱老师联系到一

起。 我永远无法忘记那个男人的形象：在他身上，生活中的苦

难似乎榨净他所有的希望和朝气了，剩下的是无穷的忍耐和无

助，到底是什么力量让一个人有了如此大的变化呢？ 

钱老师告诉我他们结婚后不久她的丈夫就被打作林彪集

团而被诬告为犯了政治错误，为此，他被免除了所有职务。 林

彪是共产党副主席和毛主席最亲近的朋友。 一次林彪发动对付

毛主席的政变被发现，林彪全家被迫逃跑。 他们原打算跑到俄

罗斯，但是他们的飞机被打落或者坠毁于蒙古，全机人员集体

遇难。 

林彪死后，他在空军中的随从全部需要接受调查，要么

受惩罚要么遣送回家。 钱老师一家被遣送回她丈夫的家乡 — 

—我的老家日照。 因为他们是带着被开除的耻辱回家乡的，没

有人，甚至包括她丈夫的家里人，都不敢关照他们。 来到村子

后，钱老师发现她要住的土房子没有围墙。 于是她找了一个篮

子，来到了半里地远的河边，搬起和她拳头一样大的石头，一

篮子一篮子把石头运回家，垒起了膝盖高的围墙。 

村长是个冠冕堂皇，但需要小心的人物。 他给钱老师，

一个女人，特意分配了男人的重活。 这个从北京来的娇生惯养

的女子被派到山上捡木头。 她竭尽全力、忍气吞声、忍辱负重。 

当她晚上回到家，因为一天都在挑重担，肩膀肿了起来，一个
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肩头会比另一个高。 她身上干涸的血痂和衣服连结在一起，很

难脱下衣服。 然而一年以后，她已经适应了在我们这个偏远的

农村必须做的苦力活。 

但对这个来自首都的娇嫩的女人最大的挑战还是农村生

活的单调乏味。 她自己用泥砌成了一个桌子，然后用几层报纸

糊成一个光滑的表面。 在冬天的时候，地里没有多少农活，农

村的男男女女围坐在一团抽水烟，喂孩子，或者说长道短，而

此时的钱老师却坐在桌子前面钻研物理问题。 她用铅笔模仿书

里面的插图素描了一张居里夫人的画像放在桌子前面激励自己。 

当文化大革命终于结束的时候，教育体制得到改革，优

秀的教师可以通过选拔得到录用。 钱老师是最早报名的一批，

并因为她突出的成绩被分配到最好的初中教书。 在这样一个乡

村小城里有一个清华大学的毕业生当老师实在是当地的一大幸

事。 当她做我的物理老师的时候，我是她班上最好的学生；然

而她交给我的最珍贵的东西确是课堂以外的知识。 她对我年轻

的心智和生命产生了重大影响。 
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4 家中的诤爱 
 

在毛主席于 1976 年去世之后，人们开始辩论并探索他

取得的成就和犯过的错误，深思并尝试中国的价值观和理想。 

普通民众，尤其是像我这样的年轻人，开始更加批判性地思索

我们生活的社会现实。 当时在政府内和知识界，一场关于政府

执政理念的辩论也在暗地里如火如荼地进行。 

我开始产生是否加入共青团的想法，加入共青团也是入

党的第一步。 共青团是对出生于无瑕的红色政治背景家庭的有

巨大潜力的优秀学生的集结。 我的朋友中三分之一都是共青团

员。 共青团员在党的活动中被给予了举足轻重的地位，他们在

每个角落里一手持着红领巾引领大合唱： 

 

亲爱的革命先烈请安息， 

青年先锋队员会记得您！ 

人民会记得您！ 

祖国会记得您！ 

让我们鲜艳的红领巾作为我们的誓言， 

我们热爱中国共产党！ 

我们热爱社会主义祖国！ 

我们热爱人民解放军！ 

我们会发扬社会主义事业！ 

 

几年以来父亲都敦促我加入共青团，但是我都设法推脱

掉了。 然而，终于在一天夜里，我忍不住对他讲了实情： 

「我不确定自己是否想成为一名共青团员或者共产党员！

他们到底有什么了不起的？他们中的有些人还不如普通人。看

看钱老师：她也没有入党，但是她比许多党员要好几百倍。」 

我看到父亲的脸色沉重了起来。 他抓住了我的胳膊，把

我推搡进了他的屋里，嚷道：「我们今天不把这个问题解决了，

你就给我在这个屋里好好呆着，别想去上学了！我们把话讲清

楚了你再走。一个小孩子家读了几天书就不知道天高地厚了！

你有什么权利这样说？『共产党有什么好的？』你认识几个共

产党员？你成天读书净不学好，我看你是越读越糊涂了。我费

了这么多力让你有机会上学，你倒好，你都干了些什么？你把

自己学傻了！你根本就不明白最基本的道理。你这个什么钱老

师，她能比得了共产党？她参加过长征？她解放了全中国？她

算什么，到头说来，不就是个中学老师吗？这几年情况好点了，

她才有机会出来教书。我早就知道你这个人就是没出息了。你

什么正经书都不读，你说你成天晚上都读了些什么东西？他们

难道在学校里不教你党的历史？」 

「没教。」 

「他们没教？你们难道就没读过毛主席著作？难道就没

学过马克思主义？」 

「没有。」我感到很不好意思，但是只能实话实说。 

「你没学，你没学！不管怎么样，你没好好学习。总有

一天这个家要毁在你的手里！」 

爸爸继续咆哮着，发泄着他的不满。 在经过了这么多的

努力去讨好他之后看到他如此愤怒让我感到很害怕。 我学业上

的成功和三好学生奖状曾给家里带来了这么多的赞誉和荣耀，

但是如今，不知怎的，我拒绝加入共青团就将给家庭带来毁灭？ 
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我的母亲一直到这个时候才开口说话，她的口吻比父亲

温和了许多。 「老柴，不要这么生气。玲玲一直是个聪明听话

的孩子，成绩又这么好。多少人家盼都盼不来这么个好孩子。

她要是犯了个错，以后好好改不就成了吗ỄỄ 」 

当她看到父亲的气消了一些，她又转过身来对我说：

「玲玲，你爸爸就这么个倔脾气。你不知道多少人家在文革中

就是因为发了发牢骚被人打小报告报告给了党部，全家都毁了。

现在情况好些了，但是谁知道几年以后不会又变回老样子呢？

你爸爸妈妈给这个家付出了很多，我们都是从农村出来上学的。

当你爸爸去上学的时候，家里人把最好的粮食拿出来让他吃。

他不得不偷偷地吃地瓜干才不会让地主家的孩子笑话他。你的

姥姥因为我是个女孩子家不想让我上学。每天我从学校回来，

我都得扛着犁和耙子和一垛草去干完尽量多的农活，这样你姥

姥就不会反对我继续回去念书了。上完学后，你妈妈跟着你爸

爸当了医生，参了军。我们现在有了这么美满的家庭ỄỄ唉，玲

玲啊，你爸爸和妈妈走到今天不容易啊！你是家里最大的孩子，

还是个全国三好学生。这么多人都把你当作榜样。别整天想著

成为钱老师这样的人了，那样你会把我们全家重新送回到农村，

那里哪是人过的日子啊ỄỄ」 

妈妈不停地说着，直到爸爸打断了她为止。 

「行了！行了！这些我们都跟她说过了，可她就是不听！

一个小孩子家在考试上考得好不好不重要，最重要的是要分得

清对和错。她就是个傻瓜。我今天晚上也不想一直都谈论这个。

玲玲，你跟我们说，你接下去要怎么办？」 

我用双手把眼泪擦干，紧咬着嘴唇，却一言未发。 过了

许久，父亲意识到我不打算回答，他的火又上来了。 

「快说，我们该怎么办？去拿份共青团申请书，明天就

把它填好交了。从今往后，你再也不许胡说八道什么不加入共

产党了，也不许问有关共产党的问题。从今天开始你要学习党

的历史，在咱们没把问题搞清楚之前，不许你再在这个问题上

疯言疯语胡说八道。你能不能做到？」 

我沉默着。 

「如果你做不到，那你就再也不许上学了。你给我停学！

我宁可让你一事无成也不能让你成为一个给家族带来耻辱的笨

蛋！」 

「玲玲，别强了。」妈妈止不住插了句嘴。 「你就给爸

爸点个头，说你听话，这个事就完了。你爸爸发脾气对你也不

好。你现在不明白，长大了就懂了。」 

泪珠像断了线的珍珠，滚下了我的双颊。 听到我不能上

学让我感到莫名的委屈。 我多么爱学校。 我挚爱的老师、朋

友和我感兴趣学习的东西都在学校里。 除了 我父母谈论的世

界外，这个世界还有其它的希望。 我不愿意把这些希望就此放

弃。 

「玲玲，给你父亲点个头，看看，那看上去像点头了。」

妈妈一边说一边抚摸着我的头。 「老柴，消消气，玲玲已经点

头了。她毕竟还是个孩子，成绩又那么好。咱们这儿，哪个邻

居不夸她？她又没给家里带来什么不幸。这一次你让她明白道

理就够了ỄỄ」母亲毕竟是母亲。 

「行了，行了，」父亲说道。 「你就想着怎么保护她。

总有一天你会把她惯坏的。」尽管他的话还是那么强硬，他的

气明显消了。 「从今以后，你离那个钱老师远一点。在家里做

作业。你的自行车我没收了。」 
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当我继续哭的时候，他把一大堆书抱过来，砰地一声扔

到了我面前。 在我的床上和地板上散落着一堆共产党历史、毛

主席选集和恩格斯的作品。 

「在你把这些读完之前不许胡说八道！毛主席说：『没

有调查就没有发言权。』」 

在我从父母的房间里出来的时候已经半夜了。 祖母在外

屋伸长了脖子。 当她看到我哭肿的双眼和因抽泣而颤抖的胸脯

的时候，她看着我的父亲说：「儿子，你为什么欺负我的大孙

女？一家人难道不应该无论如何都和和气气的吗？」 

我的父亲扭过身子来冲着祖母吼道：「你再说，我把你

也关起来！」 

祖母赶紧闭上嘴，眼睛瞅着别处，好像一个被迫躲藏的

兔子。 在我准备上床睡觉的时候，祖母轻轻地说：「大孙女，

不要哭着上床睡觉，泪水会弄坏了你的眼睛的。」我没有听，

用被子蒙住自己的头，任自己泪如泉涌。 我的自尊心再一次受

到严重伤害。 第二天我步行一小时到了学校。 

我为父亲对我私密的内心世界如此残酷地否定感到震惊。 

从我很小的时候就培养起来的自尊、勤勉和我学业上持续的成

功带给了我巨大的荣耀。 作为我们县年年第一名的学生，即使

最挑剔的老师也尊敬我。 同时，我全国三好学生的身份也得到

了许多外部关注。 我被邀请到部队基地去做一个如何教育出最

好的孩子的演讲，我的父母也被邀请去谈教子心经。 这些邀请

给父母带来的喜悦和骄傲，甚至远超于我。 在我心中，我对得

到三好学生荣誉有疑惑。 我从来没有努力去追求那种荣誉，也

对拥有这种荣誉的人毫无嫉妒。 然而邀请我的采访和我做的讲

座给我的父母带来了无比快乐。 每一次他们都会很激动，他们

会让我暂停手中的功课，把我从我的屋叫出来和记者谈话或者

摆好姿势拍照，然后会在记者们走了以后继续滔滔不绝地谈论

与采访相关的事，似乎还在回味或者想保留箇中滋味。 

每一次我看到父母如此，我的心里都是空荡荡的。 好像

他们养育了一只大熊猫以供世人参观就让他们欣喜，但是我无

法确定他们对我的爱。 但是至少我赢得了父亲的尊敬，他一开

始是不相信我能行的。 因而我无法忍受他把我当作罪犯或者是

三等人。 让我感到最痛苦的是，他说的话竟有些是对的。 我

确实没有读过这些政治书籍，我也不了解共产党。 

 

第二天傍晚我照旧回家学习，我固执地不和父亲讲话，

空气里弥漫着紧张的气氛。 那天夜里，我突然间被悲号声惊醒。 

在灯光下，我看见祖母在厕所里已经站不起来了。 在惊愕中，

我赶紧摇醒熟睡的妹妹，希望我们两个能合力把祖母抬回她的

床上。 但是祖母看似瘦弱的身躯却比看上去要沉，我们两个搬

不动她。 当父母听到声响和骚动，他们从自己的屋子里出来，

把祖母送进了医院。 

在祖母入院的第三天，我在去学校之前去看望了她。 我

的父亲也在那儿，我把嘴巴闭得紧紧的，坚决不和他说话。 晨

光射透白色的薄纱窗帘，照亮了祖母苍白无色的脸颊。 我想自

己到底做错了什么把祖母突然气病了。 可能永远失去祖母的想

法激起了一个冷颤，我内心深处为她多少年来照顾我的感恩之

情涌上心头。 

当父亲看到了我的悲伤和恐慌，他用耐心和柔情抚慰了

我。 「玲玲，事情没有那么糟糕。没有生命危险。你祖母只是

缺水，我们可以打点滴 来治疗，几天后她就可以回家了。」 
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我如释重负一般深呼了一口气，在那一瞬间我几乎感到

一丝对父亲的释怀，并为自己说了那些让他如此愤怒的话感到

内疚。 我是不是太自私了，一味只想着自己的感情？ 

尽管有父亲的抚慰，我仍觉得祖母的生病，我有一定的

责任，好像是我的言行把她气到了如此地步。 如果我继续按照

自己的天性去成长，我如何能避免给我爱的人带来灾难？ 如果

我不能做我自己，那我要做什么样的人哪？ 

我在两个强有力的思想之间挣扎，既无力也没有办法减

轻深切的痛。 我感到被命运狠狠地摔倒在地上，我被打倒在地

上一动不动，无力挣扎，也无力反抗，因为我性格当中始终作

为支点的骄傲和固执被无情地摧毁了。 当我通过完美的成绩单

赢得了尊重后，我那时没想到我的父亲仍旧还会把我当作是三

等人。 

当我那天夜里独自一人躺在我的小屋里的时候，我听到

了一只猫在啼哭。 这是我们家的猫的伴侣，我们家的猫因为吃

了一只毒老鼠最近死了。 我们已经把她埋葬了，但是她的伴侣

显然还不知道这一点。 他还在耐心地、悲切地在窗外叫着。 

夜复一夜，他每晚都来低叫，这声音听上去就似一个人在抽泣。 

当我在房间里听到的时候，眼泪涌了上来，从我的眼眶滴落，

不知不觉沾湿了我的枕巾。 

我不知道就这样过去了多久，但是突然间我感到一个千

斤重的东西压在我身上，掐住我的喉管，让我窒息。 我虽全力

挣扎，但是我的胳膊和腿，我的全身，仍然一动都不能动。 我

只能无助地堕入让人窒息的黑暗里。 当我突然惊醒的时候，那

个黑影似乎瞬间从窗户逃匿。 我揉了揉眼睛，环顾四周，这个

屋子还是那个我睡觉时候的屋子，桌子、椅子、床和那束冷冷

的投到对面墙上的灯光，一切原封未变。 当我试图移动我的胳

膊和双腿的时候，它们均已麻木。 我的脸和脖子上都是阴冷的

汗水。 

第二天夜里，我做了一个相同的噩梦。 在连续几夜做噩

梦之后，我的小腹和右肋骨下方开始急剧疼痛。 我吃过饭之后

情况就更糟糕了。 我只能吃了止疼药，然后等疼痛症状渐渐消

失。 但是以后只要我感到伤心或为自己的感情和对家族的爱与

忠诚而焦灼，这个疼痛就会复发。 

从表象上看我也有所变化。 我再一次成为了一个安静、

寡言的孩子，把我心紧紧封住。 一个认识我的老师说的很好：

「柴玲，你怎么变了。你曾经是一个多么开朗、乐观、活泼的

孩子啊！」我紧咬牙关，一言不发。 

这对我是一次重要的教训。 为了不再犯这样灾难性的错

误，我做出了两个决定：我要离开家，我再也不碰政治了。 经

历了两个月的艰苦努力后，我跳过了高三，直接考取北京大学。 

每年有百万学子争挤为数不多的顶尖大学的名额，所以这个计

划难度很大。 我必须排除一切情感和干扰，专心致志于两个目

标：补习因为跳级而落下的课，准备高考。 

那一年（ 1983 年），我们高中，一个原本没有送出多

少大学生的一个高中，出了三个北大录取生，还有很多被其它

大学录取。 我们的校长和老师都欢欣鼓舞。 他们把我的家长

表彰为榜样，也就是说他们认为是我父母的影响带给了这个偏

远、闭塞的乡村小学积极的变化。 但是我知道如果不是钱老师

的潜移默化和与父亲的争执，我不会作出为了离开家而跳级考

取北大的决定的。 但是和父亲的争执也起到了一些负面作用 
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— —我因为几分之差成绩输给了班里的一个男生。 那是我在

高中生涯唯一一次没有取得第一名的成绩。 

 

在经历了一整天汽车上的颠簸和一整夜火车上的无眠以

后，我们终于来到了北京。 我以前从来没有来过北京，即使是

对我父亲，这也只是他第二次来到首都和天安门广场。 天安门

广场，那个宽阔、神圣之地每年吸引几百万游客和更多从未见

识过它的人想像它的样子。 巴士带我们从火车站沿途路过天安

门广场、人民英雄纪念碑和故宫。 在广场的另一侧，我第一次

看到在紫禁城正门之上悬挂的巨幅毛主席画像，以及毛主席在 

1949 年首次喊出「今天，中国人民从此站起来了。」 

在我儿时的幻想中，当毛主席在朱红的城楼上现身时，

我也会是那广场上成千上万人群中的一个，和大家一起庆祝他

辉煌的胜利。 在我们驰过人民英雄纪念碑和新建的毛主席纪念

堂时，这些记忆在我的脑海里闪过。 

谁能想像，短短六年以后，我会作为广场上学生领袖的

总指挥，为督促政府改革而和平抗议，我将组织成千的学生绝

食抗议，成立民主大学，树立起民主女神像。 但是当巴士将我

和父亲从火车站载入北大的时候，我为自己进入了这个从儿时

就想像的充满魅力和神秘的古老城市感到不可思议。 

在北大，我被分配到一个可以容下三个铺位和两个桌子

的标准房间。 白色的墙四壁空空，水泥地板，但是通过唯一的

窗口，我可以看到葱郁的树木，给我疲惫精神的状态带来了瞬

时的缓解。 父亲帮助我把行李一一打开，把物品放到各自位置

上。 

几天以后，他要回家了，他把我们在路上买的最后两个

苹果拿了出来给我。 

「爸爸，你留着它们吧。」我说：「你可以在回家的路

上吃。」 

他说：「我在家里还有很多苹果。你在这里就一个人孤零零的，

你会饿的。」 

我说：「不，爸爸。你留着它们吧。」 

我把苹果放回到他的包里。 在我们家，互相给予食物是

我们唯一的表达感情的方式只有。 

我把父亲一直送到学校大门，我们两个人分别陷入各自

的沉思中。 

终于我父亲打破了坚冰。 「有一句老话：『山外有山，

天外有天。』这是个很难进来的地方，充满了人才。如今你又

孤身一人。玲玲，你现在离爸爸太远了，爸爸不能再保护你了，

但是记住一句话，不管发生了什么，你总是可以回家来。」 

我点了点头，然后默默地等公交车把他带上回乡之旅。 

他上车的时候我向他挥了挥手。 

天空中一行候鸟飞过天际，我有点欣喜地在心里想，爸

爸，就像飞过我头顶的这些鸟儿，我终于飞出了爸爸可以掌控

的那片天空。 奇怪的是我并没有像我想像的那般快乐，相反地，

我开始感到了离家的落寞和孤单。 

当下午的阳光洒照校园，我心中泛起了更深的思乡之情 

— —尽管我鼓足勇气、倔强地拒绝承认这种感情的存在。 我

茫然地踱回宿舍，缓慢无力地爬上楼梯，想起了当我还是个小

女孩的时候，爸爸把我放在自行车后面去渔港去买新鲜海货。 

我几乎能闻到新出炉的新鲜的鱼的香气。 我想起来他有一次突
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然出现在学校，给我带来手提蒸饺的情景。 我想起了每一次看

到明晃晃车灯的灯照映着一长队军车回到基地，知道我亲爱的

爸爸妈妈完成任务回来的时候我有多么高兴。 

为了试图摆脱这些想法，我猛地推开了宿舍的门。 宿舍

里刚刚还有爸爸身影的屋子显得一片寂静空荡，只是在黄昏的

斜阳照耀的靠窗的桌子上，静静地放着两个留下的苹果。 
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5 北京大学 
 

如果中国有一个可以用教育改造一个人的地方，那么这

个地方就是北大。 这是全中国最难考进的学校，尤其是对农村

背景的学子而言，这就是为什么这里荟萃了最优秀和最聪明的

学生。 文字无法充分表达北大是如何塑造我以及我如何热爱我

在那里渡过的时光。 

北京大学是 1898 年由美国传道士建立的。 该校位于北

京城的西北角，在一片林立着依照中国传统建筑造型而建的房

子所组成的校园里。 未名湖，小山上的钟楼，和常年花开的花

园给了北大一种隐居者离世的宁静和安祥。 在如此诗情画意的

环境里，很少会有那个年轻的学生不焕发出高涨的激情。 三角

地是校园的核心，是整日里学生们来来往往去上课、去食堂、

去锻炼的必经之地。 在三角地张贴着铺天盖地的海报，内容涵

盖很广，包括知名教授的讲座、英语竞赛、体育活动、周末舞

蹈、音乐表演、电影放映还有偶尔有关抗议和当地选举的海报。 

各式各样的声明宣传让新生感觉到整个校园充满生机，而紧张

的环境激发了学生们各自的抱负。 

我虽然获得了重生般的自由，却仍旧无法完全摆脱父亲

对我影响。 下意识里我深深地恐惧参与政治会威胁到我深爱的

人。 对祖母那张苍白的脸的记忆让我时不时提醒自己在危险区

域徘徊的风险。 在四年北大生涯里，除了我被班主任任命为团

支部书记外，我尽可能避免参加任何与政治有关的活动，例如

我们区的当地选举或者偶尔举办的主要谈论西方影响或者自由

资本主义思想的沙龙。 即使这样，北大的生活仍然是充满生机

和少年情怀。 

我挚爱的物理老师钱老师教给我关于居里夫人的事迹。 

在我读了一个伟大的法国科学家的传记之后，我的理想是成为

像她一样的人。 然而一个在期末考试分数比我高几分的男孩也

报了物理系，他获得了物理系的名额。 于是我被分配到地理系。 

我在北大的第二志愿是心理学。 

心理学在共产主义系统之下多少年来都是禁科。 在文革

期间，北大积极响应毛主席对知识分子和知识理论的轻蔑，废

除了心理学这个学科部门。 原来教心理学的教授被批评、折磨，

甚至驱逐出北京，被迫到偏远的农村和农民一起干体力活。 在

那里，按照毛主席指导，他们接受再教育和思想改造。 在 

1983 年，文化大革命正式结束七年以后，北大的心理学部门开

设了一些小班，每班只有二十个学生。 全国只有两到三个大学

被允许开放心理学课。 所以尽管我大一的时候不能选修心理学

课程，但是我可以旁听心理学讲座。 

马斯洛的需求阶级理论给我打开了人生的一个新的层面。 

在我成长的岁月里，我的父母是奉献和遵纪的楷模。 他们放弃

了个人的需求并为了一个比生命更重要的事业放弃了自己的生

活，那就是国家和人民。 他们和一个时代的文化楷模雷锋一起

是我的榜样，和雷锋一样，他们牺牲自己服务于军队的精神是

在全国都值得赞扬的。 他们在我心中树立起了对这些理想的信

念，但是我却无法与他们心与心相连。 在北大，我学到了一个

可以解释人类心理需求的理论。 我开始明白我们需要生理安全

和健康，同时需要爱与所属，尊重，以及马斯洛称作的自我实

现，或者实现一个人的全部潜力。 
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这是一个非常了不起的发现。 在以前我从未质疑过自己

的基本价值。 我生活在一个把人分成对立范畴的体系里：好与

坏，红或黑，英雄或敌人。 事情非黑即白，没有中间的余地。 

这些新的心理学理论吸引着我，于是我开始质疑我以前形成的

关于我是谁的那些假设，我意识到人性行为可能有不止两面。 

我希望专修心理学，这样就能学得更多。 

那个年代，学生一般是不能换专业或者从一个部门转到

另一个部门的。 但是我下定了决心继续修心理学系提供的课程，

并向大学提出我为什么要转系的理由。 在我在北大第三年开始

的时候，我被允许把我的专业从地理换成心理学，但是我必须

加倍努力补上我在前两年里落下的学分。 

 

除了学业长进之外，北大的社会生活也很热闹。 在校园

围墙的保护之内，个个年轻人的生命不久就如花儿般的盛开了。 

我也从高中最后一年砌给自己的坚强壁垒里走出来了，当时 的

我真是既安静又悲戚自隐，总把自己藏在书里。 在北大，我成

长成为了上天造我时的样子：一个容光焕发、积极进取、充满

好奇和兴致、对同学老师充满信赖和满腹热情的青春少女。 

在寒冷、漫长、晦暗的冬季数月之后，我喜爱春天如期

而至，瞬间花色满园。 树变绿，花怒放，空气柔软而芬芳。 

夜间和煦的春风 如温暖的双手抚摸我的脸颊。 在晚自习 之后，

学生们从教学楼里出来，开始在星月夜之下沿着蜿蜒的林荫路

走回宿舍。 你看得见成对成双的学生手牵着手，互吐心事，直

到最后的一波铃响，女孩子们赶紧跑进宿舍里。 

在我最初两年在北大的日子里，我住在 35 楼，一栋女

子宿舍。 在我们楼一楼住的是学外国语的学生，她们吸引了许

多好看的中外小伙子到我们楼。 我们宿舍在晚上 10 点钟就锁

门了，由一个老太太看着，保证女孩子们在房里好好呆着，男

孩子只能在楼外徘徊。 这只增加了双方的思念，因为男孩子们

在我们楼的树下坐着，弹吉他，给心爱的女孩弹小夜曲，而女

孩子们则躺在床铺上就着甜蜜的爱意进入梦乡。 青春岁月就如

醇香的米酒，甜美而浪漫。 

在校园里，我发展了许多兴趣爱好。 我在北大很快和我

的同学们打成一片，其中包括一位北大的少年奇才，一个从毛

主席的家乡湖南来的聪敏少女，她来到北大的时候只有十五岁。 

和我一样，她也学的是地理，并崇拜居里夫人。 我们成了很好

的朋友。 她是一个多才多艺的聪明学生，爱好非常广泛，包括

音乐、诗歌和艺术。 她给我的生活增加了丰富的内涵。 

80 年代的北大是一个明快、蓬勃的的时代。 中国刚刚

甩掉了文革之陈旧束缚，北大就把一批学者和专家带到校园里

做讲座。 我年轻的朋友和我一起参加了各种各样的讲座和讨论

会。 有一次一个知名的歌剧歌手来做了一个有关乔治比才的

《卡门》的讲座。 主人公是一个在卷烟厂工作的西班牙女孩，

全身心地爱上了一个年轻的士兵。 当她从她的爱人处要求同样

的忠贞的时候，产生了悲剧的结局。 卡门勇敢的个性对我产生

了深刻的影响。 她是解放了的女性 — —和中国的羞涩、内敛、

顺从的女性形成了鲜明的对比。 比才那绚丽如烈焰般的节奏和

弗拉门科舞曲与斗牛交相呼应，充满信心的歌词“如果我爱上

你，可是你不爱我，就要麻烦。。。”几天之后仍是耳际回响。 

我们也去听如何化妆、保护皮肤、和正确使用洗发液和

护发素的讲座。 这些讲座在中国大地上都是刚刚兴起。 也许

你觉得一个关于化妆的讲座在中国最顶尖的学府似乎有些可笑，
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但是这类事情奠定了是北大典型的处于中国社会先驱的地位。 

仅仅废除文革七年以后，我们刚刚从那个中国的个别领袖掌控

人们的一切生活的时代里走出来。 毛时代的中山装是全国人民

的灰色制服，香水和口红是资本主义小情调。 我在北大上化妆

课的讲座之前，还从来没有用过口红。 当我还是个小女孩的时

候，根本就没有人听说过什么是洗发水或者护发素。 那个时候，

只有最精英的家庭才会有私人卫生间。 我们全家只是在军事基

地的公共澡堂里每个周洗一次澡，甚至那都是一个奢侈。 农民

们没有地方可以洗澡。 

还有一个新的尝试也在北大暗中进行着：创业经商。 我

的一个朋友在北大南边开了一家咖啡厅，某种程度上很可能是

北京最早的咖啡厅。 咖啡那个时候还是个很稀奇的进口玩意，

人们只能在北京的几家大国际饭店里才能看得到。 不知怎的我

这个有商业头脑的朋友说服了一个友谊宾馆的销售员卖给了他

一盒咖啡。 他请我去帮助他，于是我们清理了一个小屋子并成

立了一个某种意义上的咖啡厅。 我们一开张就生意火爆。 小

小的地方挤满了俊男美女。 这可比星巴克来中国不知道早了多

少。 我不知道我的朋友如何调制那一杯杯吸引这么多学生到我

们咖啡厅来的饮料，但是时不时的当我记下订单去拿饮料的时

候，我往后瞄一下，看到他正在忙活着蜷在后面的地板上，研

究着配置饮料。 这种尝试真是又刺激又有趣。 

那个时候，很多学生都有意出国留学。 然而，学习英语，

准备托福考试，申请国外大学既是一项令人畏惧的事情，也是

项烧钱的活儿。 一个朋友走了一条捷径，她嫁给了一个从美国

来的华侨，尽管她并不爱他。 这对我是无法想像的事。 是的，

我想出国学习并推进我的事业，但是我无法用爱情做代价去获

得一条去美国的捷径。 尽管我放眼看去北大有那么多值得我学

习的新奇的事情，但是我还是要理智选择的。 

我加入了北大的长跑队 — —第一年作为替补选手，第

二年作为学校报纸的记者。 我为自己的文章能够发表在北大校

报上感到特别兴奋。 在那之后，我志愿参加了学生会的学习部。 

当我组织校园讲习班的时候，我的讲习班题目是「你想成为一

名记者吗？」当我看到所有的座位都坐满了，学生在外面排着

队等著作候补的时候，我感到非常吃惊。 就像一个正在学习如

何走路的孩子，没想到一个广告有这么大的号召力。 

 

在我的讲习班登记报名期间，在嘈杂拥挤的学生会办公

室里，我遇到了一个姓王的年轻男子，他的气质与众不同，鹤

立鸡群。 小王是一个擅长武术的化学系学生，比我大几岁，中

等个子和身材，他拥有一种不同寻常的平静的光环，只一眼看

上他就让我有沙漠见甘泉的感觉。 他果然很快给我展示了一个

我不曾认识的世界：对上帝的信仰。 这是中国的另一项禁忌，

任何形式的精神信仰都被认为是资本主义对工人阶级的鸦片。 

小王告诉我他上一个暑假骑着自行车沿着黄河旅行，黄

河是中华文明的发源地。 他一直想亲眼去看看中国的内地。 

在他穿越六个省份的旅行中，一天晚上他进到一个小山村里借

宿。 他看到村里穷到了男人都娶不到媳妇的地步，当地的女孩

到了适婚年龄，她们会离开这个村庄嫁给别的村子的人。 这个

村子的人没有人知道如何读书，村民们用破布给自己做衣服。 

看到如此的贫瘠，小王感到震惊。 

听说来了一个大学生，村子里的长者把大家都叫来，他

把老老少少聚集在一个小泥屋里，把小王也叫来。 当所有人聚
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集在一个小小的油灯前面的时候，老者拿出了一个用黑毡布包

着的册子。 他用颤抖的手慢慢将它展开，一页一页地展开，直

到里面露出了一本圣经。 圣经的纸张都已经褶皱发黄了。 

老人告诉小王，很多年以前一个美国传道士在被毛主席

的解放运动逐出中国之前留给了他这本圣经。 因为村子里的人

都不识字，当他们悄悄聚集起来祈祷的时候，他们就只是把圣

经手手相传，每个人只能够触动一次。 用这种方式，他们感受

到了上帝的存在。 然而，他们希望知道圣经里写的是什么，他

们祈祷上帝会把一个会识字的人将来到他们中间。 当小王出现

的时候，他们特别兴奋，认为他们的祈祷应验了。 小王不知道

他们说的是什么，但是他愿意照着他们说的去做。 

当大家的眼睛都盯着他的时候，他阅读了上帝的话语，

人们全神贯注地听着。 他说那就好像他们都被圣灵充满一样。 

没有人动一下或者离开。 小王也感受到了这些人们之间的特殊

的亲密关系。 他一直读到深夜，一点也不觉得累。 每一次他

停顿，农民们都要求他再读一些。 他都不知道鸡已经唱晓了。 

农民们要去田里干活了。 小王睡了一小觉。 太阳落山后，农

民们回来，小王继续给他们阅读。 

几天以后，小王必须继续上路以便能赶上准时回学校上

学。 全村的人都出来给他送行。 他们给了他一大袋子红薯，

而且非得要他带着这袋红薯走。 这是他们这个村子能找到的最

好的东西。 尽管回家还很远，小王在路上不得不扔下了许多辎

重物品，这袋红薯一直放在自行车上扛回了家。 

当小王给我讲述这个故事的时候，我觉得自己也变成了

这些等待上帝之音的村民一样。 尽管信仰在我成长的年代在中

国是非法的，对我而言它既不陌生，也不可畏。 当我听着小王

说的时候，我被那股强大的精神力量强烈地吸引了。 我多么希

望自己能成为这样的人。 很多年后我才知道，基督早就说过：

我的羊知道我的声音。 

我也意识到我深深地被小王和他的平静的举止所吸引。 

在我期待爱情的过程中，我对他产生了强烈地暗中情愫。 但是

和卡门那种对感情特别开放的人不同，我是羞涩的，于是我把

感情深深地埋葬。 在我心里，小王就像阿波罗，光芒万丈又神

秘无穷，这是一个我敬仰却不敢靠近的人物。 
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6 爱情的代价 
 

在北大周六的晚上，周日的严肃认真很快被年轻的充沛

愉快所替代。 在 80 年代中期，校园中流行的新花样便是每周

一次的在学生餐厅的舞会。 当所有的桌椅都被推到房间的四角

后，学生们形成了一个令人激动的圆圈，在明亮的灯光下旋转

着、摇摆着或者踩着对方的脚。 我爱舞蹈的舞动。 每当音乐

响起，我就会闭上双眼，让我的身体融化进如心跳般的节奏里，

然后抛开所有的担忧和负担，让自己顺着音乐漂流。 对我而言，

这是一种新的形式上的自由。 

一个周六，当我和从武汉来的那个朋友去跳舞的时候，

我发现我学生会里的一个同事也在。 这是一个叫做青的高大、

英俊的青年，他是物理系的优秀学生，依稀让我看到父亲年轻

时候的影子。 青不是花前月下，写诗弄文的人，他 是一个实

际、严谨、坚定地年轻人。 和我的父亲一样，他强壮善良，寡

言少语。 一起在学生会工作的经历让我们有一个自然而然的环

境去认识对方，在他面前我没有了那些其他男孩子面前的害羞

和难堪。 

有一天，青从教室里陪我走回宿舍，然后他用平常的、

直接的口吻说：「你看到我是什么样的人，我就是什么样的人。

如果你喜欢我的话，愿意做我的女朋友吗？」 

在那个年代，同意做别人的女朋友类似于现在在美国接

受订婚。 这是一个有关承诺的大事。 那时都不行先约会一段

时间，再决定是否要稳定关系。 做男女朋友意味着我们可以在

课间一起吃午饭和晚饭，然后在晚间一起去图书馆学习。 这同

样意味着当我们都毕业后，我们会结婚。 青的直接了当让人振

聋发聩，但是他稳重的性格让我觉得有一种安全感。 我同意了

做他的女友。 

青不是第一个表达对我有好感的男生。 对许多人而言，

找到一个女朋友似乎是大学课程的一部分。 在我参加校园活动

的时候，我结识了许多优秀的男青年，但是我礼貌性地、小心

翼翼地将他们挡在一个安全范围以外，也尽量不伤害他们的感

情或者损害我们的友谊。 害羞又内敛，我小心翼翼地为我最重

要的那个人保护着我的心，那个人会给我带来真爱和永恒之爱，

就像我在《罗密欧与朱丽叶》、《乱世佳人》和《齐瓦格医生》

这样的故事里读到的一样。 

心目中，对未来的爱情，我曾有一个浪漫的构想。 他，

应该阳光、帅气、强壮、英武、善良和温柔 — —那种无论情

况多么艰难我都会不离不弃的男人。 我们在一起会突破任何艰

难险阻，什么都无法将我们分开。 

青不是完全符合我理想中爱情观的类型，但是从世俗的

角度看，他是一个好男人 — —阳光、稳定，并且有一个很好

的前程。 我心里有一部分告诉自己我应该拒绝他的要求，继续

等待我的白马王子；心里另一部分告诉我，也许我不值得完美

的爱情，我应该满足于这个现实的世界能给我的最好的人。 

我大二那一年的一个秋天的傍晚，在学生会的办公室里，

在所有人都离开了以后，我们的拥抱和接吻之后又有了下文。 

我们两个都不知道发生了什么。 当我们分开之后，我跑回寝室，

感到我的脸为自己的所作所为感到如火烧一般。 我记得一对年

轻的情侣因为谈恋爱被抓到被双双开除。 那时男生女生还是分

开寝室居住，老太太负责严格地在固定的钟点锁上女生寝室的
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大门。 后来，不许谈恋爱的规定在北大变得松一些，但是任何

亲密的举动都如同玩火。 我下定决心再也不让这种事发生了。 

学期将近的一个夜晚，青从一个宴会里回来，他多喝了

几杯。 不知道是因为他喝了酒还是只是找一个借口，我也不知

道，但是他开始对我要很亲密，这和他往常的行为判若两人。 

现在回想起来，知道我当时应该更坚强、更强势地拒绝他，但

是我传统的教育告诉我应该接受，而不应该拒绝他或者伤害他。 

 

在寒假的时候，当我回家探望的时候，我母亲观察出我

非常疲惫，就带我去做了一个血检。 当她回来带回了我怀孕了

的消息时，我的父亲震怒了。 他的怒火就如天将塌下来一样，

雷霆万钧。 我只记得他再一次把我锁在了我的卧室里，就像在

我高中时我们那次大吵一架时他做的一样。 但是这一次我没有

反抗。 我感到畏惧，也感到羞耻。 这一次我给柴家丢人了，

全家人如此辛辛苦苦努力赚来的声望和荣誉被我毁了。 我从小

到大一直地要希望爸爸为我自豪的努力终于彻底的失败了。 我

也为自己完成学业前就要有个孩子感到耻辱。 一大堆糟糕的想

法让我的大脑一阵晕眩。 这是我人生第一次进入一个自己无法

挣脱的困局。 我害怕极了。 

第二天早晨，亲戚（为了尊重家人的要求，我不把跟这

件事有关的人放在网上）具体人早早地把我喊起来，带我乘巴

士去了一个离家两个小时开外的城里的一个诊所去堕胎。 尽管

在我们家门外二十步就有一家诊所，家里人感到丢不起那个人，

非要去一个没有人认识我们的地方。 

当亲戚给我填表了以后，我被带进一个手术室，在里面

有一个中年妇女在等候着我。 她并不刻薄，只是公事公办的样

子，似乎早已习惯了这类的手术。 房间很冷。 在没有麻醉药

的情况下，她把一只很长的管子扎进了我的身体里，我在针扎

进去的时候非常疼痛，然后听到了空管吸气的声音。 我很痛苦，

但是我没有动，也不敢哭出来。 在我身旁，一个空瓶子里开始

注进粉红色的白沫。 我感到脸上苍白，肯定血色全无；我疼极

了，几乎要休克过去，心跳得很快。 头越来越轻飘飘，很快就

要晕过去的时候，我听到这个女人尖锐的声音： 

「你行吗？如果你做不了，我就离开，待会儿再回来。」 

「哦，请不要离开。」我哀求道：「还是做完吧。」我

无法想像，再经历一次这一系列的过程了。 这个妇女很显然对

我的回答不满意，她仔细地看着我的脸，然后继续下去，当抽

空气的声音终于结束了的时候，我感觉似乎一个世纪都过去了。 

当她离开房间的时候，我看了看身旁的瓶子。 它满满的，

都是粉红色的。 

半个小时以后这个妇女回来，告诉我说我可以走了。 我

挣扎着走出房间，看到亲戚在厅里。 当这个妇女告诉我的亲戚

手术结束了以后，他开始朝 外走。 我在他后面跟着。 痛苦和

羞耻把我吞噬。 我们走回公交车站，坐了两个小时的车回家，

一言不发。 

那天晚上，疼痛让人更加难以忍受。 我躺在床上，听着

父亲愤怒地迸发，眼泪无止尽地在我的脸上流着，流着。 我愤

怒为什么自己不坚决拒绝。 我愤怒青不该对我有要求。 现在

我付出了代价，我的家族蒙受耻辱。 

尽管北大学子在全中国的其他人眼里非常聪明，我们对

如何保护自己免受伤害却一无所知。 将自己醒着的所有时光 
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都用在了学习和准备考试上，我们在家里、在高中、在大学都

没有受过性教育。 

当我们在高中生物课上学习生殖器官的时候，女孩子们

都羞红了脸，眼睛望着地板，男孩子们则停止淘气，全神贯注。 

教室里静得能听到一根针掉到地板上。 我因 为太不好意思，

我们应该学会的知识我一点也没有记住。 

尽管我已经知道了生殖器官如何运作，我却根本没有办

法自我保护。 在中国，性伴侣如果没有结婚是不能够购买避孕

物品的。 性是大家都不谈论的话题，然而年轻的男女离家万里，

被扔进了大学里面。 灾难注定发生，也确实发生了。 尽管中

国社会在对人的期望值方面如清教徒一般拘谨，但是在如何准

备并应对年轻人的情感方面陷入了真空。 

 

青直到我回到校园才听说了我怀孕和堕胎的事。 他感到

非常抱歉，因而对我格外温柔。 我们把这件事好好谈了，希望

我们能够把痛苦抛诸身后。 

我接着开始为从地理系转到心理系忙起来了。 时光飞逝。 

一年以后，当对痛苦的记忆和震惊消退之后，从一次无心的拥

抱和接吻，导致再次不期而遇，我第二次怀孕了。 这一次我更

加不安。 我埋怨青，但是内心深处我对自己更生气，因为是我

怪罪自己让这样的事情发生的。 我给青的家人写信，把事情告

诉了他们。 他的父亲来到了北京。 我们都非常尴尬和不安。 

我们没有讨论其他的选择，因为我们没有其他的选择。 在一胎

化政策下，未婚夫妇不能养育孩子。 同时，怀孕的一对情人们，

会双双被大学开除，遣送回家，他们在家乡会受到社会舆论的

羞辱并被发配去做低贱的工作。 那就是他们的未来。 这么多

年的学习、准备、希望、梦想都会落空。 青的父亲对后果非常

清楚。 他带我去了附近的医院，这一次我在堕胎前打了麻醉药。 

我从来没有把这次发生的事情告诉我的父亲。 

第二次的怀孕和堕胎让我和青之间的感情裂痕不那么容

易愈合。 他越来越忙于党组织的活动，我则埋头学习心理学。 

当青更加坚定于共产主义信仰时，我对我们的未来产生了怀疑。 

在大三快结束的时候，我们的感情也在悬崖边上了。 

对任何外人而言，我们都是金童玉女，年轻、聪明、受

到良好的教育，在共产党内有的前途。 中国最好的未来就属于

我们这样的年轻的专业人士。 但是我对未来的前景却没有这么

乐观。 我想像过和青的日子会是什么样子 — —嫁人并有了固

定的职业路线，成为中国的科学家和教育人员中的佼佼者。 一

旦我们有了孩子，衣着整齐的一家会一起走在大街上，孩子们

个个开心漂亮，女孩的头发上戴着大大的蝴蝶结，男孩的手里

拿着玩具枪。 （因为我自己家有三个孩子，我忘了中国新立的

法律只允许人们生一个孩子。）这就是人人向往的安稳生活。 

只要我老老实实去做我该做的事，我就会拥有这样的生活。 但

是想到一个传统的中国家庭生活就让我像得了幽闭恐惧症一般。 

我在其中无法呼吸。 我期待得到更多，我期待一个和我父母不

同的生活，一个更有价值的生活。 

在我日常生活之下，我心中的一部分自己渴望一个神秘

的、未知的世界，那个能够让我兴奋的、激励我的世界。 我还

在等待那个声明中的他去给我引路。 我的父亲继续迫切要求我

加入中国共产党，但是我已经远离了他保护的范围，所以我忽

视了他的要求。 我知道在北大真正的好人把加入中国共产党看

作一件为中国献身的事业中的早期的一步。 其他的学生加入共
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产党因为这样做有实际好处。 共产党员的身份带来的好处包括

毕业后优秀、稳定的工作。 但是这些对我而言是不够的。 党

应该是人民的公仆，但是我有自己的疑惑。 当我还是个孩子的

时候，我总是做父母让我做的事，而他们总是遵从党的指示。 

然而，即使是作为一个年轻女孩的时候，我珍视那种我会过一

个和父母不同的生活的想法。 我感觉到一股动力的存在，也许

是一股精神力量，那股力量把生命糅合在一起。 尽管我不是一

个天生的叛逆者或者革命家，但是我愿意自己去探知。 

就在我个人的人生走进青春时光时，整个中国也焕发了

新春，那时我的朋友和同学们都对未来充满信心。 这一切都要

感谢我们热爱的领袖邓小平。 经过了多年的悲怆和动荡、饥荒

和社会斗争，他把欢乐重新带到我们的生活之中。 

到 1984 年，八十岁的邓小平达到声望和权力的巅峰。 

他作为党的忠仆，经历过许多起起落落，但是他最终屹立不倒。 

在文革期间毛泽东两次羞辱邓小平，并把他贬斥到农村。 他的

儿子，邓朴方，在红卫兵逼着他从北大三层楼的房子里自杀跳

楼的时候永久地摔折了腿。 

然而尽管如此，邓小平仍旧是不可缺少的。 毛泽东把他

带回北京，然后第三次把他打倒。 然而邓小平最终胜利了。 

毛泽东死后，胡耀邦请邓小平出山拨乱反正，清理四人帮之后

的烂摊子。 邓小平开启了教育和经济改革，这些举措给他赢得

了广泛的支持，尤其是来自于知识分子的支持。 在几十年的清

教徒般的自我否定之后，经济繁荣再次被中国社会所接受。 民

主改革似乎也即将到来。 

同时，邓小平做了一个令人难以置信的决定，他主动退

居二线，让相对年轻一辈来经管国家和党务问题。 这增加了他

的声望。 邓小平把赵紫阳带到北京，让他做国家总理，总管国

家经济改革。 赵紫阳，四川省的政治领袖，邓小平的同乡，在

农村进行了重大改革。 接着，邓小平任命胡耀邦作为共产党的

总书记。 作为共青团领袖，胡耀邦在年轻一代中声望颇高，他

作为自由改革派人士总是拿得出新点子。 胡耀邦在帮助中国从

文革创伤中恢复的过程中也赢得了许多老同志的心。 

在 80 年代早期，一股真诚的改革精神引领着毛泽东之

后的中国领导人。 即使是邓小平也想知道如何在中国建立真正

的民主和自由。 他委托胡耀邦的智囊给国家的改革献计献策。 

为了体现诚意，邓小平保留的唯一职位是中共中央军委主席，

这给了他调度军队的最高指挥权。 这种改革和充满希望的精神

被北大和其他顶尖大学的学子快速学习。 

在十月一号国庆节的时候，在中华人民共和国三十五周

年纪念日上，邓小平站在天安门城楼上，正如曾经多次站在那

里一样，检阅广场上的军队，并对下面集结的大量的群众挥手。 

我当时也在北大的学生群体之中。 

当夜幕降临，广场上满是载歌载舞的人们。 焰火烟花在

头顶点亮了星空万里，也点亮了几百万民众的心。 这是多少年

来人们第一次真正快乐。 

当另一组大学生接近天安门城楼的时候，他们冲散了队

伍的形状。 喊着、跑着、挥舞着胳膊，这一队幸福的孩子希望

能够接近一点，亲眼目睹亲爱的领袖邓小平。 在舞蹈的人群中，

学生们突然间举起了一则横幅，上面写着四个显著的标语：

「小平你好！」在中国，长者一般从不以名来称谓，想到对伟

大领袖直呼其名是无法想像的事。 然而这则学生们的简单问候

把一切展示的很明了了：我们热爱我们的领袖，并且感谢他为
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我们的国家所做的一切。 这则自发的标语引起了邓小平的关注。 

他微笑着向学子们挥手。 这是我第一次感受到在大众聚集之下

情感可以引发的巨大威力。 
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7 梦想与厄运 
 

在我大三这年结束以前，那个暑假我呆在北大，以期赶

上我落下的心理学课程和准备秋季开学后会参加的研究生考试。 

一天下午，我在学习间隙去学校的游泳池游泳。 在我从游泳池

出来的时候正赶上了暴风雨，在雨中我遇到了小王。 我很惊讶

他还在学校里。 我们去各自的更衣室去换衣服，当我们出来的

时候，夏日的骤雨已经过去，天空中呈现出艳丽的彩虹。 

王问：「你知道彩虹的意义吗？」 

我答道：「当然。湿冷的空气折射阳光，将其分割成种

种颜色的彩光。」 

王看着我似乎要说什么，但是最终决定把话咽进肚子里。 

后来我才知道，彩虹在圣经里的彩虹代表着上帝与地面世界立

的约。 那时我感到有些拘束，但是最终我的好奇战胜了胆怯。 

我们一起骑自行车去圆明园公园，这个在校园北部不远处巧夺

天工的万园之园，沿着刚刚重建的人工湖福海徜徉。 

那是一个柔美、温暖的夜晚。 王踏着自行车，我倚坐在

他身后的后座上，在林阴间的小路上穿梭。 如火的夕阳穿碎了

层云的阻隔烧红了西方的天路，染碧空为桃花片片。 王站在湖

边的路沿上，两手支在身旁，眺望着斜阳。 他看上去就如一尊

铜像，在太阳跳入地平线以下之前，被太阳余辉的最后一缕光

华点亮。 

我率先打碎了这个梦境。 被某些灵感感动，我跃入了池

中。 身旁的池水与我身体碰撞，就如闪耀的钻石。 我游了出

去，游向湖中的小岛，幻想自己化身为一条人鱼。 游泳是另一

样让我感到彻底自由的事情。 

当我回过头来，我看到王正向我游过来。 他很快就游到

了我的身旁。 我们担心夜色会在我们游到湖心岛之前就 降临，

于是我们转身向回游，游到离岸比较近的位置。 当我们平静地

漂在水面上，凝视着渐黑的苍穹，整个宇宙都如同宁静了、窒

息了一般，静静地听，静静地只有思想。 一度宇宙近得似乎近

在咫尺，转瞬间，一度又远似天涯。 更远处，水天之间好似水

乳交融。 我们浮在湖面上，像天地在黄昏时孕育的孩子。 这

个时间如此短暂，又如此永恒。 我感到像一个出生的婴儿，无

邪而平静。 

许久之后，我们在似有似无的夜光下沿着遗弃的小路漫

步，王给我讲了他儿时的故事。 我们都没有意识到，双双就已

经走到了我宿舍的门口。 尽管这是暑假，负责的老太太还是忠

实地守着门口。 

夜已深，然而宿舍旁边的道路已被从窗户里射出的灯光

照亮。 在刺目的灯光下，一切似乎又变得稀松平常，再也没有

了诗情画意。 夜的神奇光环遁于无形。 

王站在自行车旁边，凝视着我的双眸，似乎他能读懂我

困惑地思绪，能猜出来我深深喜爱他的心事。 也许他能够看出

我感到多么无助，我的心里是多么彷徨。 我希望这一切都能够

在我遇到青之前发生，如果相遇在在那一切发生之前，我就可

以以一个全新的完整的自己重新开始。 

「你让我想起了我年轻的时候。」他说：「曾经，我深

深恋着一个女孩，但是当我更了解她的时候，我得到的却是失

望。我恐怕你也被残酷的现实伤害并惊醒了吧。」然后，突然
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间，他从沉重的思绪中抽离出来，放声大笑。 「小柴玲，你还

在人生的雨季。」 

「雨季？」 

「对。这是三毛的故事中的词汇。讲的是一个女孩被爱

弄得神魂颠倒，最终把头发上的雨水和眼泪甩干，大步流星地

向前走。从此之后雨季再也没有回来。 」他看着我说：「我已

经有一定的年龄了，柴玲，我经历过太多了。」 

良久，我都不知道该怎么办。 我试图说些什么，但是嘴

唇颤抖着。 我担心自己会做一些日后尴尬或后悔的事，我突然

脱口而出：「那就再见吧。」然后转身跑进了灯光照耀的门洞

里。 回到我的房间后，我将所有的思绪倾注在了自己的日记里。 

第二天早晨，我骑着自行车外出。 我想知道这个让我对

王如此着迷的东西 — —他平静的根源 — —究竟是怎样。 我

参观了学校附近的一个教堂，在那里我看到了一位穿着黑色教

袍的老人。 我坐在一排长凳上等待着，然而我什么感觉也没有。 

我还不打算放弃，于是我戴上一个草帽骑着自行车来到

城郊。 我希望能够遇到像王在农村那样的际遇。 尽管沿途中

被许多男子骚扰，我最终还是一直骑车到了密云水库，一个北

京城外五十里地的地方，这是北京最大的水源。 它对我而言就

像一个海一样广大。 我坐在岸上，遥视无边无际的水域，我在

我的心里暗暗地默想着这首诗。 

 

也许是遥远的海的呼唤 

也许是梦中母亲的教诲 

当他们问我你叫什么 

我不敢说出的名字 

 

我不敢说出的名字 

当他们问我你叫什么 

也许是梦中母亲的教诲 

 

也许是遥远的海的呼唤无法确认我找寻的究竟是什么。 

是王本人还是我从他身上感觉到的那股精神？ 在我的脑海里，

我看到了一个妇女哺育她的婴儿，她充满了恩惠和平静，却被

混沌和沉船的喧嚷所包围。 不知怎的，那幅画面让我想起了王

和他平静的举止。 在我傍晚骑车回北大的时候，我意识到在我

与王陷入纠葛之前我应该离开校园。 第二天我的课程结束之后，

我去了火车站买了一张火车票回家去看我的家人。 

很快秋季学期开始了，这是我在北大的最后一年。 我刚

回学校，青就来帮我洗衣服。 在我的枕头下面，他找到了我的

日记，并读了关于王的部分。 他后来给我写了一封信说，他在

我们分开的时候反思了我们之间的关系，他本来对过去的不幸

之事充满歉意，这次回来已经打算下定决心，要让我们之间从

头开始，但是当他读了我的日记之后，他的心就如泉涌不息的

泉水突然被榨干了一样。 我也感到非常难过，但是我已经无法

自欺欺人到否认王的光芒对我的意义。 我想知道这个光芒究竟

意味着什么。 

一个朋友告诉我，我们的另一个同学，沉亮（他也是转

学进心理学系的），恰巧是王的同乡。 我用我习惯的幼稚的直

白方式希望知道更多关于王的事，并且多多益善。 他看着我似

乎不相信我会对王感兴趣。 在某种意义上，我几乎希望他能讲
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王的一些坏话，这样我就可以把他从圣坛上赶下来，自己也就

可以继续我的正常生活了。 但是沉亮说的话没有什么特别的。 

有一天我在校园里撞到沉亮，发现他比平常脸色要苍白

一些。 我问他怎么了，他说他的祖母死了，他感到心如刀绞。 

我问他有没有什么我可以帮助他的。 那时，我们两个人都面临

一场决定我们能否进入研究生院的难度很大的考试，所以大家

压力都很大。 

沉亮说：「也许你可以帮助我。我现在一直分心，精力

都无法集中。要不然你星期五到我宿舍我们一起学习吧。我室

友不在，我们可以学习一天，把功课补上。」 

这听上去像是一个好主意，所以我同意了。 

当我早晨一大早就到他的宿舍门口的时候，沉亮已经恢

复了往常的神采。 他是一个戴着眼镜的瘦削、文静的学生，和

王不可同日而语，尽管他们两人在同一个车间长大，并在一个

学校学习武术。 

他给了我一些「能量饮料」，那种饮料是白色乳状的饮

料，并带着一股怪味。 吸了几口以后，我就不喝了。 我很快

就感到昏昏欲睡，于是问沉亮有没有茶。 他说他没有，但是他

恰巧手头上有一些药可以像茶和咖啡一样给我一些精神。 他说：

「你想不想试试？这些是我打瞌睡的时候吃的药。这本来是孩

子吃的，所以你应该吃六颗。」 

沉亮拿出一个小瓶，从中倒出六颗白色的药丸，把他们

用摊开的手掌送到我口边。 我连想都没想就吞下了药丸，就像

我还是个小女孩的时候我做医生的爸爸妈妈在我不舒服的时候

让我吃药一样。 

然而我不仅没有打起精神，反而昏沉地难以支撑。 我告

诉沉亮我该离开了，然后准备回宿舍去了。 但是他在我把书放

回书包前拿走了我的包，说：「就在这儿先睡一会儿，我半个

小时后再把你叫醒。」 

我说：「行，但是你得保证就半个小时。」 

当我醒来后，我无法呼吸。 一条毛巾将我的嘴堵住，不

知道什么东西蒙住了我的双眼，我的身体被一个重物从两边压

着。 我用身体猛地推开那个重物，这让毛巾松弛了一些，我能

够喊出声来。 一下子，重物被提了起来。 我坐了起来，把围

在我头上的布扯下来。 沉亮站着跨在我的身体上。 

他说：「我只不过是在跟你玩玩。」 

我听到操场上洋溢着欢声笑语。 当我向窗外望去的时候，

我看到学生们进进出出食堂。 那是中午时分。 我抓住我的书

包，径直向我的宿舍走去，一回到宿舍我就倒在床上，昏昏睡

去。 

四十八小时之后，在星期天的下午，我逐渐恢复了清醒。 

走到外面的大街上时，我感觉晕头转向，像一个外星人在忙碌

的购物和交流的人群中乱冲乱撞，不知道周围都在发生着什么。 

到了日落时分，脑子更清楚一些了，我开始明白沉亮到底对我

做了些什么。 

我的身体没有感到疼痛。 我醒来的时候，我的衣服还在

身上，我的大衣也还在。 没有任何其它的现象显示沉亮得手了，

但是我觉得他试图强奸我。 就算他没有成功，我知道就凭他给

我下药，把我按在床上，堵住我的嘴这些行为来看，他就不安

好心。 
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那天晚上，我和几个朋友一起去看电影，其中一个带来

了一个熟人是一个警察。 他在北大上一个特殊课程。 

在没有坦白我就是真实受害人的情况下，我告诉了警官

发生的事情。 他听完后告诉了我社会的黑暗面。 他跟我说他

听说过一个男官员给一个女孩子下蒙汗药并强奸她。 这个女孩

怀孕后和她的单亲妈妈都感到非常耻辱，她们都没有报案，但

最终都双双跳河自杀了。 

这让我意识到被强奸的妇女在中国试图掩饰自己的痛苦，

因为社会假设这些妇女一定是因为她们引诱性行为而自取其辱。 

我听说过社会中的阴暗面，然而我总是在父母的精心保护下生

活，我根本没有对付社会的经验。 我想到了沉亮的所作所为并

思考自己有没有举报他的勇气，还是只要忘记这件事并躲掉所

有耻辱的经历就算了？ 

我回到房间后发现沉亮给我写了一封信。 他告诉我说他

感到很抱歉，并解释说他正承受着很大的压力。 他希望既然我

们都是心理学系的学生，我能够理解心理压力是如何运作的并

放过他一马。 

「心理压力」这个词让我更生气。 这怎么能解释他的犯

罪行为呢？ 我理解人类有一些基本需求，所以我不会评判那一

部分，但是这怎么能足以辩护他的所作所为的呢？ 他的解释显

然不够坦白。 他只是想把事情在我们两个人之间解决。 

我妈妈曾经跟我说：「玲玲，我们家的人太简单、太单

纯了。如果你不够小心，你在社会上是会被人欺负的。」 

现在我坐在宿舍里，手上拿着沉亮的信，我开始理解妈

妈说的话的含义。 考虑到沉亮所做的一切所需要的提前计划，

下药、堵嘴、蒙眼，我明白了沉 亮一定是个强奸犯。 我感到

震惊，希望自己有勇气去举报他，那怕让自己声誉扫地，这样

他就不能继续残害别人了。 但是在当时，我的恐惧让我什么也

没说。 

第二天，我在图书馆看到了沉亮。 我走到了他的跟前。 

我跟他说：「我真后悔认识你。我再也不会尊敬你了。」 

从这以后我偷偷到他的寝室去寻找他给我吃的药。 我需

要证据。 我找了书架和他的桌子，但是他早就把瓶子拿走了。 

我去了附近的医院排队。 接待员是一个态度很差的年轻

女性。 她态度粗鲁地让大家按照她说的做。 轮到我的时候，

我告诉她我需要做尿检。 

「做尿检干什么？」她大声问我。 

「检查精子。」我悄悄地说：「我担心我被强奸了。」 

「事情过了几天了？」 

我模模糊糊地说：「大概三天了。」 

「那你还查什么？」她的声音大到了所有人都听得见。 

「三天太长了。」 

我快步离开的时候，我的脸像火烧火燎一般。 我可以想

像排队的所有人都会问接待员发生了什么。 

我不得不做些什么。 我感到被世界隔离了。 我到王那

里寻求帮助，但是他的反应既冷淡又漠然。 

我说：「我以为你能理解。你是那么强壮、勇敢、高尚。

更何况，沉亮是来自你家乡的人。」 

「强壮？不，你一定是搞错了。」王说：「我谁也保护

不了。在这样的体制下，我连自己都保护不了。你太幼稚了。

总有一天你会明白的。快走吧。也许你的朋友会告诉你该怎么

办。」 
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我看着王，无法相信自己的耳朵。 这就是那个高贵、万

能的王，那个我仰慕了 许久的男子，那个平静的行为总是能让

我平息的男人。 我无法想像他是如此冷漠和畏惧。 看了他最

后一眼后，我一言不发地走出了他的房间。 那个在沉船之上静

坐着的女性形象破碎了。 



柴玲回忆：一心一意向自由         8 封从德：一个职业革命家 
 
 

 38 

8 封从德：一个职业革命家 
 

在 1987 年 1 月 1 日，午饭时分，去食堂的路上，我

看到三角地被激动的学生挤得满满的。 那天刚下过雪，每个人

都穿着大衣和帽子。 我问旁边的同学发生了什么。 

他说：「今天早上警察在广场上逮捕了三十六个学生。

我们都去校长办公室请求释放他们。跟我们一块儿来吧，我们

需要你。人越多越好。」 

在中国的南方，学生们要求公开选举，但是当地的共产

党领导抱怨学生不应该公开抗议。 「难道我们给你们的民主还

不够吗？」 

当这种渐渐成熟的民主运动的消息在北大张贴出来后，

北京市长发了一则除了获得公安局，也就是警方，允许之外，

禁止在广场上抗议的决议。 当三名北大学子申请抗议权的时候，

共产党领导告诉他们这将影响他们毕业后找到好工作的机会。 

这些无所畏惧的学生在没有批准的情况下到广场上进行了抗议。 

这群人的激情深深的影响了我。 这时候离沉亮的事和我

对王的失望过去还不久，我和青的感情已经命悬一线。 我当时

在孤独之中度日。 我不知道被逮捕的学生都做了什么，但是我

被人群中的热情所带动，就一起到了被称作红庙楼的校长办公

楼外面。 办公楼里的光划破外面的黑暗，给我温暖和似曾相识

的感觉，这让我孤独的感受而言是一个可喜的变化。 

红塔楼里里外外更加溢满亮光，几千个学生从四面八方

把它包围。 我几乎看不见建筑，只能看见眼前耸动的人头。 

我来到不久，北大校长丁石孙的声音就从广播里传来。 

他说：「学生们，在我们学校同中央政府各部门谈判以

后，他们同意释放我们的学生。你们可以去欢迎他们归来了。」 

我们欢呼雀跃。 「我们赢了！丁校长万岁！」 

我们去校园南门去迎接英雄学生的凯旋。 在冷风里等待

了四个小时以后，我们听说学生们被送到了西门，离等待的群

体很远，而且原来等待的大多数人都已经回寝室休息去了。 

几天以后，我去图书馆学习。 在图书馆前面的台阶上，

我见到了封从德，一个被抓了的北大学生。 他比我大一届，我

原来在校园里各个地方不时能碰到他。 他又高又瘦，皮肤古铜

色略黑，有着强壮的肩膀和劲硕的胳膊和腿。 他消瘦的脸上有

一个笔直的鼻子，他看上去始终都绷紧一根弦。 他正在门口和

一些年轻人聊天，我碰巧在门口听了几句。 我被他谈论此事时

低声而激情的嗓音。 不言而喻，可以感到这是一个有信仰的人，

甚至不惜经历恐怖去捍卫自己的信仰。 

不久，其他人纷纷离开了，封从德单独同我，用一种既

真诚又有领袖魅力的方式讲述了事情的来龙去脉。 

我所有对事件的概念都被抛到了九霄云外。 我的好奇和

仰慕似乎都鼓励他越说越多。 尽管我无法想像我们很快会坠入

爱河并最终结婚并领导一场学生运动，我完全被他的精神所吸

引。 他是多么真诚、纯粹和勇敢。 

他说他纯粹是因为好奇才上了广场。 后来我发现好奇心

是他性格中最核心的部分。 这种性格倾向似乎在不断将他引向

危险的情景之中。 

他说：「天安门广场上聚集了几千个人，有学生、看热

闹的市民、游客，还有便衣警察。这些人就这样自发地聚集起

来，真是一件不可思议的事。便衣警察用摄像机拍我们，他们
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用永不满足的、窥探的、贪婪的目光一个一个人审视我们。大

家会转过身来，用胳膊挡住脸，因为谁也不愿意被辨认出来，

然后秋后算帐。 

「当时情况特别危急。人们跑前跑后的。大家都不知道

该怎么办。然后一个农村来的老大爷，肩膀上挑着一个篮子，

好像一个无意中走进了一个电影中的人一样，根本就不知道自

己在什么环境里，开始跟着人群，非常放松地走着。当他这么

随意一走的时候，大家不自觉地跟着他，直到他身后跟了一大

群人。到了这个时候老汉意识到有人在偷拍他，他立刻像一个

被抓进网里的动物一样受了惊吓。马上找到人缝中包头钻出去。

他狼狈不堪的景象使人群顿时爆发出了哄笑。 

「我们都感到很尴尬，希望能够做点什么。」封从德接

着说，「但是我们什么也做不了。那些跟着我们，拿相机的人

寸步不离。那个时候有人哼起了《国际歌》。你应该是知道这

首歌的『起来，你饥寒交迫的奴隶！』你知道，当时 非常冷，

我们都穿着冬天的衣服，如果你把头低得够低，你可以把整个

头都藏起来，这样他们就看不出来你有没有唱歌了。所以，用

这种遮遮掩掩的方式，这个奇怪的人群唱起了雄壮的革命歌

曲。」 

当下，学生们展开了一则标语，上面写着「支持小平继

续改革」。 当学生们向人民大会堂行进的时候，警察已出现，

前面的高举标语的人就跑了。 封从德捡起来标语的一角举着。 

根据市长的指示，像人民大会堂进发是绝对禁止的。 十五分钟

以后，他听到了一声奇怪的口哨声，然后就被押进了警车。 

「他们是警察。」封从德用一种近乎于耳语的声音说，

「这些人在我身边，在我后面和我一起向前进，但是他们都是

便衣警察。我告诉你这些并不是让你帮助我。我希望你把知道

的告诉别人。告诉他们我告诉你的话。我希望他们看到中国国

家机器的真面目。向我保证你能做到这一点。」 

我低声道：「是的，我能做到。」我真的做到了。 

 

封从德向我开启了一个新世界，一个既新鲜又不同的世

界，一个对更好和更自由的社会怀有梦想的世界，一个我感到

我能够呼吸的世界。 对希望的这一瞥使我下定决心最终和青分

手。 在他发现了我日记的秘密之后，我和他还没有怎么交谈过，

但是我知道他反对最近的学生示威。 我不知道前方等待着我的

是什么，虽然和这样一个稳定并拥有美好前程的男人分手很难，

但是我已经无法再假装我还能适从于他的世界。 从所有外部表

象来看，我们是中国有远大前途的模范情侣，但是我知道，也

许我们两个都知道，我们之间是不可能的。 不管未来有什么等

着我，我都愿意踏入未知的领域，一切从头开始。 

我终于鼓起了勇气向校园警务部门报告了沉亮事件。 一

块压在我心上的大石头落地的。 虽然不久以后我才知道，他们

根本就没有侦查立案。 当研究生考试完成后，我开始享受在北

大最后几个月的时光。 我觉得自己终于守得云开见月明了，我

也终于可以恢复自己在来校最早的时候的那种愉悦轻松地本性

了。 

几周以后，我很诧异地发现封从德出现了在我参加的舞

蹈俱乐部的门口，并走进了舞厅。 我在这个小组里最终被选拔

进入跳舞队进行表演。 原来这个激进的革命家也热爱跳舞，他

后来承认这给了他接触女孩子的机会。 
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在我们第一次舞蹈排练之前，封从德在我的寝室门口突

然出现，他请我一起去舞蹈俱乐部。 当我穿戴好以后，他拾起

了我室友的吉他弹奏了起来。 他弹奏《爱的旋律》的时候，美

丽的音符流淌在他的指尖。 弹到一半的时候，他突然停住，我

也看着他。 我们四目而视，然后又突然双双不好意思地躲闪开

对方的目光。 

在去舞蹈俱乐部的路上，我们海 阔天空地闲聊，聊到了

哲学。 

「理想和理论是对现实之中污点和瑕疵的补充。」我听

到自己这样说出来，好像这些话是某种看不见的神秘力量让我

这样说的。 

「我从来没想到一个女孩子会如此聪慧。」封从德说。 

下课后他把我送回寝室。 从我三楼的窗户里，我看到他

迅速消失在夜色里。 他让人有种说不出的特别的感觉。 

下一个星期一的晚上，封又来到我这儿。 我当时正在煮

几个鸡蛋，就请他和我一块儿动手煮。 他看上去有一些困扰，

但他滔滔不绝，我也聚精会神地听。 

那天晚上我们在图书馆见了面，在他回宿舍以后发现那

里到处警灯闪烁，原来是警车候驾。 他很确认这些警察是来抓

他的，他的双腿因为害怕而像灌了铅一样。 费了很大的劲，他

终于爬上了台阶，进入了自己的房间。 他已经做好了准备，屋

里面有便衣警察拿着手铐等着他，然而，屋里面只有他的室友，

若无其事地在柔和的灯光下弹吉他。 他意识到他的身体在颤抖，

他意识到在被捕的幻觉下，他会变得多么无助，多么无力。 他

后来才知道，警察来到他们宿舍楼是因为一个男孩儿跳楼自杀

了。 

封从德在给我讲这个故事的时候坐在床边，两只胳膊支

着膝盖，乌黑柔细的头发划在额前。 当他讲话的时候，偶尔用

严肃、深沉的眼睛瞅我一眼，保证我听懂了他的话，而且他还

会嘎崩嘎崩地弄得指关节作响。 

我为他心痛。 最近的遭遇让我很理解那种无可言状的恐

惧和孤独。 在中国一旦变成为一个跟政治和法律摩擦的人物，

整个原本认识的世界都不复存在了，留给他们的只有孤立和对

未知永无止境的恐慌。 

当我看着身边这个曾经勇敢，而如今深陷困扰的男人，

我内心里的同情和慈爱全都涌了上来。 就像一个母亲想去宽慰

受惊吓的孩子一样，我想把那一缕头发替他抚平，我想安抚他

不平静的心绪，我想让他知道我理解他，他不是孤身一人。 

过去，我把王和青看作我力量和保护的源泉。 现在我成

为了他人的强壮的保护者。 封从德脆弱的坦白让我想把他拥入

自己的怀中，去安慰他，给他疗伤，然后让他重新健全起来。 

当我们静静地坐着的时候，我的眼睛把一切都告诉了他。 

那天晚上过后不久，我和封正式成为了情侣。 

对两个热恋中的情侣而言，北大是一片有魔力的伊甸园

之春。 鸟儿的歌唱，花儿的芬芳，透过树荫点落在未名湖畔的

阳光，当我们漫步其中，或者骑着自行车在校园里穿梭的时候，

校园里一切的一切都被赋予了不同的含义。 我们两个一起养了

两只小白兔，这两只小兔子在我们游玩公园或者在湖边骑自行

车徜徉的时候就用后腿站立在自行车前面的小筐里。 到了晚上，

我们一起带着兔子骑自行车回宿舍，我们的心里装满了欢快的

笑声和无尽的梦。 
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如果没有发生那一件不幸的事情，我在北大的第四年将

有一个完美如画的结尾。 一个星期天的下午，封从德和我进入

学校小卖部去买零食，我把一张二十元人民币的纸钞放在了柜

台上，等着售货员来结帐。 她当时正在和其他人说话，用不耐

烦的眼光看了我一眼。 这在北大没什么特别的。 服务人员愤

恨大学生。 我们在柜台前等了很久，售货员还在不停地谈话，

故意忽视我们的存在，尽管她只有几步之遥。 

终于封从德等得不耐烦了。 当他看着这个女售货员的眼

睛的时候，他说他把钱放在了柜台上，然后拿着商品就走。 女

售货员的眼睛瞪得大大的，喊到：「抓贼啦！抓贼啦！」 

「你在胡说什么？」我指着那张二十元人民币的纸钞，

「我们的钱就在这儿，你还没给我们找钱呢。」 

售货员抓起纸币，把它撕成碎片。 当封从德过去制止她

的时候，不小心抓到了她的手表，并把表面表表带上拽了下来。 

在我去柜台上拿我的书的时候，这个售货员试图将书从我怀里

拿走。 当形势继续恶化的时候，她把我的表也扒了下来。 这

是在一个星期天平静的午后突然爆发的暴力冲突。 最终，北大

公安局的警官来了，把我们三个人都带到了警察局办公室。 

处理这个问题的警官似乎用一个司法公正的方式处理了

这个问题。 他听我们一个一个把话说完，然后给出了自己的判

断。 他说售货员没有证据证明我们偷了任何东西。 他规劝她

不要随便指控顾客偷窃，也不要撕毁别人的钱币，因为那是私

人财产。 他警告封从德不应该抓取这个妇女的手表并把表带弄

坏，尽管当时是那个情况。 他说表必须给人家修好。 封从德

给售货员道了歉，而这个售货员似乎并不愿意接受这样的裁决。 

警官打算扣着我的表，直到售货员的表修好了为止。 

我的表对我很珍贵，这是父亲给我的礼物。 那天下午，

我马上就出去找一个会修表带的人把售货员的表给修好了。 当

我回去兑换我的表的时候，原来的警官已经下班了，一个又高

又瘦、面无笑意的警官接他的班。 他把售货员的表拿到另一个

房间去看修好了没有。 当他回来的时候却不同意把我的表还给

我。 他说我必须等另一个警官回来之后再归还。 他跟我说话

的时候特别傲慢，好像先前的决议没有经过他的首肯所以他不

会服从一样。 

我马上回去告诉了封从德，然后和他一块儿回去拿我的

表。 这一次这个警官对我们两个人大吼大叫，好像我们是罪犯

一样，而且拒绝把表还给我们。 后来我才知道这个人是文革时

候靠着文革造反上任的，这就是他骚扰别人的方式。 他对我们

吼叫的方式把我和封的骄傲和自尊都剥夺了。 从此之后封从德

就拒绝帮助我了。 

我是向同一个警察局报告试图强奸案的。 现在我希望把

表拿回来。 我爸爸不停地要求让我回家探亲，我知道他一定会

看出来我的表不见了的。 我还记得，把那一袋子给寄养家庭的

宝贵的粮食丢了，他有多难受。 我不想让他失望。 我在回家

前必须把表拿回来。 

尽管一次一次地受到呵斥和侮辱，我一次又一次回去拿

我的表。 每一次他们都给我编新的理由，再一次逃避，和更多

的侮辱。 这个售货员一定对这个邪恶的男人有影响，因为她的

愤怒全部都由这个男人向我发泄出而来。 

这个警官还用他的警官身份调查了封从德和我。 他很快

就搜出来封从德在一月一日被捕和我报告的试图强奸的事。 对



柴玲回忆：一心一意向自由         8 封从德：一个职业革命家 
 
 

 42 

我们两个人的不利消息从此开始蔓延开来。 所以我们不仅没有

把表拿回来，我们还被谣言和讽刺所中伤。 

我继续去警察局，直到有一天，我要求去见最高长官，

那是一个长着慈善面庞和有着耐心举止的长者。 他让我想起了

中国共产党早期的成员，那些让去找他们寻求帮助的人可以信

任和尊敬的人。 我再一次讲述了我在小卖部的经历，他听了我

的讲述。 然后他问我处理这件事的警官的名字。 这对我而言

是一次冒险，但是我别无选择。 我告诉了他那个人的名字，他

什么也没说。 几分钟之后，他把我的表拿了出来。 

这些经历深深地伤害了我。 它们损害了我的精神、伤害

了我的自尊。 当售货员中伤我的名声的时候，她的话直接扎到

了我的心上。 当谣言继续四起的时候，我感到被指责的迷雾包

围，没有办法证明自己的无辜。 我只能尽量适应和忍受。 

在去火车站的路上封从德告诉我说，他的系主任问他知

不知道我是一个什么样的女人。 当封明确表示他知道后，这个

主任提醒他三思和我的关系，就如同叮咛自己的儿子一样。 我

感到无力为自己辩护。 我感到受到了伤害和背叛，因为当封告

诉我这些的时候，我能听出来他声音里的一种怀疑，一种犹豫，

好像他无法下定决心认为对我的谣言都是假的。 
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9 决意 
 

上了火车后，车厢的座椅上和走道里到处都是被汗浸透

了的乘客。 尘土飞扬的空气里充斥着体味和烟味的恶臭。 我

挤进了一个角落，把我的手挂在头上方的椅背上，在长途旅行

的途中把头放在肩臂上休息。 

匡啷，匡啷，匡啷。 火车在车轨上冲撞的声响如同与我

的悄悄话。 四年前，我父亲把我带到北大的时候，坐的也是这

班火车。 当时他的脸上泛着喜悦的光彩，对未来的展望充满了

自信和光明。 如今上完了所有的学业，受过了所有的培训后，

我带回家的除了破碎的理想和滴血的心竟然一无所有。 

在北大，当我转学到心理学系的时候，我相信人们的心

灵可以通过人的帮助得到治愈，我也准备好了冲出社会去用我

学的知识帮助、治愈人们心里的创伤，正如同我的父母当年被

送到农村去拯救穷人和病人一样。 但现在我自己却成了最需要

被救助的人，我遇到的人个个都似乎充满仇恨、冷酷无情。 我

感到困惑、瀛弱。 如果我自己都救不了我自己，那我怎么能救

别人呢？ 

匡啷，匡啷，匡啷。 在我伤痛之时，考虑发生的一切的

时候，我责备的是我自己。 毕竟那只是一只表。 我应该把事

情忘了。 这并不代表我的一切。 然而，我现在研究生的学业

面临危险，我和封从德的关系也是一样危机。 那一次简单的、

善意的对抑郁同学的帮助竟然成为了对欺骗、暴力和谣言中伤

的审判。 如果我不能考上研究生，最终的结果可能是系里的领

导一气之下把我分配到偏远的省份去工作。 我和封从德的梦想

就是一起去海外求学就会成为泡影。 我可能同时会失去我的爱

人和到国外去的机会。 

我前所未有地意识到，在中国良知和成绩根本不像货币

兑换一样的公平和有保障。 相反地，你必须在黑市上寻求机会，

靠走后门、找关系，在权权相护、官官勾结的体系里存活。 我

从小没有受过这样的教育。 这样的体制并不适合我。 

匡啷，匡啷，匡啷。 在二十一岁这个刚刚成年的年龄，

我已经品尝了失败和绝望的苦酒，这种滋味就是无论我多么努

力地尝试，我都无法战胜内心的伤痛和外界的抨击。 这种不是

人们对想像的国家敌人用的酷刑苦打，确是一传十十传百的悄

悄话和谣言，这些东西的威力一点都不比前者差。 

眼泪滚下了我的脸颊。 在我人生中本来应该懂得一切的

时候，或者至少应该比来北大前懂的多的时候，我却不知道该

如何面对人生。 我表情的痛苦，使其他的乘客纷纷投来的异样

的目光，我却实在管不了这么多了。 

匡啷，匡啷，匡啷。 当火车在黑夜里光当前行的时候，

每一次进站都提醒我我离家又近了一站路。 我的家，在这一刻，

变成了我的高山，我的避风港，那个我父亲跟我说我什么时候

都可以回去的地方，不管发生了什么都可以回去的地方。 今天

我比往常更需要家。 我觉得自己又像一个五岁的幼童。 我没

有资本再去 骄傲或者固执了。 和小说《飘》里的郝思嘉一样，

我觉得自己一旦回到了家，就会再一次变得强壮起来。 

可我万万没有想到， 我的家人也遭到意外的打击。为了

尊重我家人的意愿，我就把这段细节不在网上发表出来。也希

望读者谅解。但是这段经历，改变了我的生命。 
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短短的三个月来，我和我们全家的生命如晴天霹雳、天

塌地陷。 我们原本是军旅大院里最有前途的家庭之一。 我的

父母分别是他们所在部门的主任，现在我的父亲还即将得到医

院执行院长的职衔。 我快要从中国最著名的大学里毕业。 然

而三件小事把这些努力和荣耀全部一笔勾销：我拜访了一位忧

郁的同学，关于一只手表的争执，还有一台显微镜的失踪。 这

三件看似微不足道的小事就足以打破我一家三代辛苦缔造的梦

想。 

这种现象体现了严重的社会问题。 作为一个家庭，我们

太天真了。 我们没有足够的能力和准备在这样一个社会体制下

生存。 这样的体制践踏了我们全家对生活的美好、对爱情的珍

惜和艰苦努力的坚定信仰。 

当我坐着吃饺子的时候，我下定了决心：我要在美国结

婚，而且我要申请美国的研究生院校。 我在大洋彼岸要为我自

己和我的家庭或去我们自己的房子，在那里我的父亲、母亲、

弟弟、妹妹都可以在新大陆和我相逢，再也不必要受恐惧和暴

力的欺凌。 我们会重建我们的生活并愉快地活着。 当我静静

地坐着的时候，我的身边都是我最珍爱的亲人，我发誓我将成

为家中的基石。 我将拯救他们，将他们带领出这个可怕的社会，

不管前方等待我的困难是多么艰巨。 
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10 新华门之夜 
 

封从德和我最终在 1988 年的春天结婚了，那时我们刚

刚从北大毕业不久并开始了研究生学业。 让我们下定决心结婚

的是我再次的怀孕。 封从德和我现在开始上不同的大学，但是

有一天晚上我们一起去看他的哥哥和嫂子。 实在是太晚了，不

方便回我们各自的住所的时候，我错误地决定在他哥哥家渡过

一晚。 

封从德很随便地说也许我应该保住孩子。 他希望我放弃

研究生的学业到他父母家躲起来生产。 我觉得他把我当成了悲

剧小说里的女主人公，像德伯家的苔丝，她放弃了所有的责任

和家庭的义务，冒着被社会边缘化的危险保住了孩子来向他展

示自己的爱情。 这样他就可以再爱我。 封说他在校园里走的

时候想到自己要当爸爸了就觉得特别骄傲。 

我什么也没说。 我只能去想像我自己的父亲会说什么，

做什么，潜在的耻辱和灾难化的结果是我无法想像的。 除了 

封从德的说话之外，我们两个都知道法律上强制要求没有获得

出生证的 妇女堕胎，而在那个年代，出生证明是不会颁发给未

婚妇女的，或者是在二十五岁以下结婚的妇女。 

在去医院的路上，封从德很后悔，对我特别温柔，但是

回家的路上，看到我脸上短暂的放松，他的脸沉了下来。 他加

快了脚步，让我一个人在冷风里慢慢地跟在他身后。 在我们回

到宿舍后，他对我说：「我为你不愿意成为一个母亲感到耻

辱。」 

我感到自己心理上和身体上都受了伤害。 除此以外，我

觉得我让封从德失望了。 我心里生起气来。 要是我能告诉他

他逼迫我和他行房事是多么让人耻辱和不负责任就好了。 但是

我为自己感到特别羞辱。 我从来都不觉得我可以安心地告诉他

我过往的经历，而且我没有和我的家人提起这件事。 

我们如何从那个过程里走出来，我已经记不得了。 一个

转折点在几周后或者几月后到来了，那让我们意识到我们不必

毕业后再结婚。 在一起并有共同的房子的希望把我们从伤痛和

绝望中救了出来，在这个属于我们的房子里，我们可以一起为

未来的家庭和出国留学做准备。 

事后想想，这似乎是一个显而易见的决定，但是当时的

我们并不这样想。 我们很快就意识到这中间还有一个法律难题。 

去领结婚证的时候，我们意识到两个人年龄的总和必须是至少

四十八岁，我们两个只有四十四岁。 封想办法吸引讨好女办事

员，让她在检查我们的身份证的时候分心，封把我们两个的年

龄都改成了二十四岁。 一个周之内，我们依法结婚了。 

我们的婚礼过后，封和我在校外找到了一处房子一起住

了起来。 我被北京师范大学小儿心理学院录取为研究生，封则

继续在北大读研究生。 在最多和五个女学生一起住在一个宿舍

里并在大学食堂吃了四年的饭之后，我很高兴拥有了私人空间

并能够在简单的煤炉上烧饭。 作为一个研究生，我得到每个月

七十四人民币的生活补贴。 这微薄的薪水帮助我经济独立，这

让我特别高兴和自豪。 

在北京城郊，北大的紧南方，我找到了一个四合院里的

空房间。 四合院是中国传统式住房，四周有院子围着，里面有

一片空地。 传统的四合院里是一个大家族几代同堂。 然而这
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些年来随着城市人口的增长，许多院落都是几家同住，而且很

多院子里也增加了房间来增加生活空间，让原本的建筑结构和

独特的魅力消失无踪。 我找到的房间是增加在正房左边的一间

屋子。 一条走道通向大门，在一个大院子里形成了一个小院子，

我在院子中央的一个巨大的树下洗衣做饭。 这里既没有热水也

没有下水道，脏水被泼到地上，被土吸收。 

封和我把两张单人床拼在一起，在房间里放了两张写字

桌和几张在二手旧家具店买的旧椅子。 我用手工桌布和椅垫把

磨旧的桌面盖起来。 在两张桌子中间有一个摇摇晃晃的书架。 

我们有一个大衣橱用来装东西，还有一个煤炉在冬天的时候用

来取暖。 我们的床上方坠下一个粉红色的蚊帐，窗户上是彩色

的窗帘。 我们的小屋舒适、温暖、浪漫。 白天的时候，这里

安静平和，唯一能听到的声音就是我打字机的声响。 到了傍晚

太阳落山的时候，当邻居们下班回家之后，院子里一下子恢复

了生机。 我特别喜欢一天的那个时候，家家飘出饭菜香，大家

聊天的声音不绝于耳，我总是耐心地等待着封快点回来。 

 

1989 年 4 月 15 日，我二十三岁生日的时候，这一天

将是中国历史上重要的一天，因为中国领导人胡耀邦不幸去世

了，他的去世直接导致了几乎动摇共产党政权根本的学生运动。 

那天我大多数的时间都用来填写报名申请美国研究生院的申请

书。 封已经开始上学了。 

当我听到封的自行车那熟悉的声音时，我赶紧去打开篱

笆门。 他回来后，温暖的小屋一下子又变成了一个温暖的家。 

「看看我给你带来了什么。」封一边说着，一边拿出了

一个精美的盒子。 「这是一个生日蛋糕。你是不是都忘了今天

是你的生日？」 

当我们准备好桌子要开始吃饭的时候，我挚爱的猫咪小

不点抓了抓我的脚踝，问我讨食吃。 被祖母带大的时候，我们

总是在家里留一些食物给小动物 — —猫呀，鸡呀，兔子呀，

但是从来都没有狗，狗被说成是资产阶级的玩物。 

封在用一个小电饭锅煮面条的时候心情特别好。 他在面

条里加了一些昨天剩下的肉馅和蔬菜，我们两个在树下坐在马

扎上看着电饭锅里冒出了热气。 

在吃晚饭的时候，封从德提到了他收到了著名教授方励

之的妻子李淑贤的回信。 封给她写信询问她是否出国留学就会

被看作放弃了我们的祖国。 李跟他说不用担心，一旦他在国外

学会了更多的技能，回国后就能更好地报效自己的祖国。 这就

能解释为什么封的心情这么好了。 在那个安静的晚上，我们讨

论了我们在一起的生活和出国留学的梦想。 

一阵冷风吹来，我们不得不回到小屋，不一会儿天空中

就下起了不小的雨。 封在蛋糕上放上了二十三支蜡烛，我发了

三个沉重的愿望：「请让我病重的母亲重新恢复健康，让封和

我永远相爱，让我们的理想和计划早日实现！ 」我用尽全力去

吹灭蜡烛，但是有三只蜡烛却怎么都吹不灭。 我估计我那一年

中的有些愿望是不会实现的。 我叹了一口气，切开蛋糕，随手

打开了电视。 电视上一场葬礼迅速浇灭了我们高涨的情绪，中

央电视台主持人沉重的面孔出现在眼前： 
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中国共产党中央委员会以悲痛的心情宣布久经考

验的忠 诚的共产主义战士胡耀邦同志不幸去世。 他是

伟大的无产阶级革命家，政治家，和人民军队优秀的政

治工作者，是长期担任共产党领导工作的优秀领袖。 

在四月八日，当他参加一个政治局会议的时候，胡耀邦

同志突然爆发严重的心肌梗塞。 经抢救无效，在 1989 

年 4 月 15 日逝世，享年七十三岁。 

 

我们愣住了。 封是在黑暗里第一个有所反应的，他在沉

重的气氛里说到：「我感到太糟糕了。我们在天安门广场上的

示威造成了胡耀邦的倒台。我们必须做些什么去体现我们对他

的尊敬。」 

在 4 月 19 日的晚上，封在晚上回家的时候告诉我，北

大的学生到天安门广场上悼念胡耀邦的逝世，他们需要食物和

水。 我同意我们可以去帮助我们的校友。 

装好了几桶水以后，封和我在温暖的早春黄昏里骑自行

车出发了。 微风拂面，彩霞发出杏色偏紫的柔光，当夜色降临

的时候，又渐渐染成了酱色的深紫。 封骑在我的前面，热情地

计划我们的未来，我加快速度骑车，试图跟上他，听清楚他说

的话。 

他说：「我们可以一起进入一所美国大学，然后获得学

位。接着我想找个地方做实验。我想作出全世界最伟大的发明，

也许我们可以养满屋子的小孩子。我就喜欢这样。」 

封的话使我充满了希望。 他听上去如此自信。 我喜欢

听我年轻的丈夫叙说自己远大的理想和计划。 他对我们共同的

未来的承诺让我对刚开始有些不稳定的小家庭又建立了信心。 

刚刚不久前我们之间发生的一件事让我很受伤。 这件事

事发突然，让我对我们婚姻的前景都感到怀疑。 它最开始只是

我们两个人的意见不一致，但是很快情况就急转直下。 当我和

封一起看了以作家鲍 -  帕斯捷尔纳克的小说为蓝本的英文版的

电影《齐瓦格医生》后，我们俩分享了心得。 我被拉拉所打动，

她是如此一个诗情画意的人，而封在我的眼中，似乎代表着拉

拉常年不在身边的丈夫巴沙，巴沙对革命的激情胜过对家庭的

投入。 现在我回想起来，我当时是在潜意识地交流我对封的政

治激情会摧毁我们的生活的担心。 我的评论惹怒了封，因为这

些话听上去似乎是对他的批评，好像我对他表达着不满。 我们

在回家的路上用无言而难受的寂寞掩盖着彼此的隔阂。 

回到家后，封告诉我他被在北大看到的一个又高又美丽

的女孩迷住了。 他每次只要看她一眼，他全身就会开始颤抖。 

这可不是我想听的。 我感到很受伤害。 我们接着谈到了性开

放的婚姻，爱和照顾，真实与真言，生命和家庭。 我很失望地

发现我和自己年轻的丈夫在许多重要问题上的观念都不一致。 

当他告诉我他出国留学的打算时，他很明确的表示我可以和他

一起或者自己去。 托福成绩的 630 高分让他很有自信。 我很

震惊。 我没有想到我的新丈夫听上去就像一个遥远、陌生的男

人。 

在经过了这样的让人不安的谈话之后，封第二天早晨径

直离开去了实验室，把我一个人留在了空荡荡的屋子里。 在封

离开的几天里，各种糟糕的结局都在我脑子里出现。 结果有一

天，他突然像没事人一样回来了。 我们两个都绕过这个话题，

我很认真地让自己努力避免新的争吵。 
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这就是为什么当封和我一起骑自行车去天安门广场的时

候，他的话给我带来了这么多的快乐。 当我们准备给在天安门

广场上给胡耀邦致敬的学生送去饭和水的时候，生活看上去是

如此美好，前景光明。 

我对封的仰慕与我和他结婚的道理是一样的。 我仰慕他

聪慧的头脑，他能够在考前开始读书，然后考取最高分。 他又

热又辣，是一个和我们的领袖邓小平一样从四川来的努力的男

孩子。 封是一个把道德价值放在个人兴趣之前的人，他 的父

母就是这样教育他的。 而且我当时还在被他帅气的外表所著迷。 

他有着完美的身材，身长而瘦削，健硕有力，而又感性：我迷

恋他古铜色的肌肤，强壮的下巴，还有突然绽放的迷人笑容。 

除此之外，我喜爱他大而温柔的棕色双眸。 他是一个立志改变

世界的认真而有激情的男人，但是他又可以这么温暖和温柔。 

我并不知道他即使在骑车的路上，心里也还有另一个打

算。 当我们轻松地从西单大街进入市中心的时候，我不知道封

心里在想着和口头上说的完全相反的事。 当他跟我说着出国留

学的想法时，他心里升腾起了在我们现有的情况下给中国带来

更大改变的想法。 当我们骑车到天安门广场的时候，他的心里

强烈地吸引力，一种磁石一般的魔力。 他把这些事都藏在心里，

虽然他已经知道了如天安门广场的行动本身已经让我们踏上了

一条将永远改变我们生命轨迹的路。 

当胡耀邦的死讯撕碎了北大校园的时候，这就像一把尖

刀剜开了学子们的心脏。 

我们如此年轻，充满了希望。 我们尊敬胡耀邦，这位邓

小平两年前贬黜了的前共产党总书记。 听说胡耀邦热爱青年的

学生，我们至今还为他可能重新掌权为中国改革铺路而心痛。 

胡耀邦代表着改革和公正。 他把许多仗义执言的政权的反对者

从监狱里或更糟糕的环境下救出。 他是中国改革和民主最坚定

的支持者。 他的著 名的中国需要三个改革：精神改革，政治

改革，经济改革，虽然在当时还没有得到大众的普遍理解，但

在二十几年后会证明有更大的历史意义和先知预言的价值。 他

是我们的朋友，现在，他却突然死于心脏病。 当胡耀邦死去的

消息传到校园的时候，学生们在三角地集结。 三角地就是校园

里一片很多事情发生的绿草地。 在夜幕降临的时刻，三角地被

气愤、悲痛的学生包围，气氛高涨，其中有些人还带来了标语： 

「耀邦永垂不朽。」 

「该死的人没死，不该死的却死了。」 

「已经死了的人还活着，那些活着的人已经死了。」 

「热情的人死了，冷漠的人埋葬了他。」 

封和我在长安大街向左拐，那个街口和西单大街相会 ，

我们左拐后骑向了天安门广场。 我们看到前面有人坐在新华门

前面，这是通向中南海的入口。 中南海就是中国共产党领导人

的总部和其他政府机构的地址，每日的行政事务都在那里完成。 

那里也是国家领导人的住所，比如胡耀邦的继任者赵紫阳就住

在那里。 毛主席在那里的一个舒适的院落里一直住到 1976 年

去世。 

我们过了新华门后，我们听到悄声的笑声和谈话声。 一

群年轻人正准备在昏黄的路灯下在路边就地休息睡觉。 一切看

上去都很平和。 

在广场的边缘，在长安大街上，我和封下了车，仔细地

把车倚在树上。 广场的另一头，一群学生包围了人民英雄纪念

碑。 我们一起在拥挤的人群中向前走，向那个方向进发。 
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一个年轻人在我们到来的时候正在演讲。 每一次他问一

个问题，都会引发围观者激烈的反应。 

「我们这群人中哪有一个人没有被党的干部欺负过？」 

「我们为什么不能自由选择职业？」 

「我们为什么非得让党给我们指定工作单位？」 

「为什么党有我们每一个人的个人档案，但是我们自己

却没有权利看里面的内容？」 

最后那一个问题说中了我的心事。 我在想北大那个公安

人员如何使用我的个人档案毁了我的生活。 这个演讲者把这种

档案称作「黑色档案」。 

他谈论著民主的意义，并号召我们：「难道我们没有基

本的自由权利吗？」 

群众轰动了。 他说的话句句说到了我的心坎上。 

然后有消息说警察在新华门前面攻击学生，有人说我们

应该去看看。 

一排全副武装的士兵站在新华门前，在蓝色盾牌下包围

中南海。 

学生们面对着士兵坐在地上，双方相隔只有几英尺远。 

看热闹的人在学生们身后形成了一堵人墙。 当我们和广场上的

人群一起赶来的时候，我们一下子就壮大了学生抗议者的人数。 

有一些新来的人开始扔帽子和手套之类的东西，有一个人甚至

扔了一只鞋，砸中了一个士兵的脸。 （我们后来还担心那个扔

鞋的人是不是被政府派进来了。） 

时不时的，人群里发出了喊声：「李鹏，出来；李鹏，

出来！」 

李鹏是总理，他靠牺牲胡耀邦获得了权利。 在 1987 年 

1 月，当胡耀邦被迫下台的时候，他中共中央总书记的职位被

赵紫阳接替，赵是邓小平亲手提拔的总理，这就让总理的位置

空缺出来。 李鹏是一个没有执政经验的工程师，但是他的政治

观念很保守，而且和党的老一代领导人过从甚密。 没有人知道

李鹏当时在不在中南海。 这一天早些时候去中南海提出请愿的

学生消失了之后就再也没有回来。 在黑色的大门外，人群已经

增加到了几千人之多。 有些人非常不耐烦地推动着警戒线，这

让抗议者离士兵只有一臂之隔。 士兵们背对着门，眼睛里没有

表情，直视前方，一动不动地站着。 

突然有人喊道：「警察来啦！」 

我向长安街西边远离广场的位置看去。 人群像坦桑尼亚

塞伦盖蒂平原上的一群受惊的黑斑羚一样向四面八方广阔的街

道奔去，被手持警棍的警察逐来逐去。 夜晚的寂静被人们的尖

叫声和人们如雷的的奔跑声打破了。 当警察到了新华门的时候，

他们用警棍殴打挡道的人。 我在完全惊恐的状态下，被人 群

拥着，也不由自主的跟着快跑。 

当终于可以停下来喘一口气的时候，我的心被耻辱和愤

怒点燃。 我这一生从来没有这样耻辱过，被像丧家之犬一样赶

走。 封就在我身旁，我能感受到他的体温。 我们的眼睛相遇

了。 我们被对羞辱的震怒再次结合在了一起。 我们在人群的

外围，和大家一起回去，我们看到警察直接向我们跑来，离我

们只有三十英尺远。 他们就像夜里的鬼，在八个街的大街上布

满，黑压压的一片。 先头部队身后身后还 有更多的警察。 我

们在长安街中央，冷静的面对他们站着。 其他的人在我们身后

也站了过来。 
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我那天来到广场的时候心里只有一个简单的想法：要给

这个失势的领袖进行悼念和给校友们送一些食物和水。 但是我

在几个小时里完成了蜕变。 被警察追赶和看到无辜的人被毒打

的经历揭开了我对在北大被公安警官羞辱和被售货员欺负的尚

未好全的伤疤。 在我心里，我下定决心再也不会继续做那个两

年前在火车上哭着回家的少女了。 我受到伤害的自尊和新的愤

怒让我忘记了什么是悲伤。 从此以后，我绝不要再跑了。 封

也不会。 

在我去广场的途中，我还担心着和封的生活上的破碎。 

但是现在这一切都不重要了。 当我们停止奔跑四目相视的时候，

我们之间产生了从未有过的强烈地共鸣。 我知道我们在一起将

开创了一个比生命还重要的事业，这个事业比我们两个人的对

未来的个人计划都重要得多。 我们必须像人一样的活着，来捍

卫自己的尊严。 

那天晚上，当一个政府将军队派到天安门广场，迫使着

中国年轻的一代站起来的时候，中国现代历史出现了新的篇章。 
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11 寻找封从德 
 

在我们和警方对峙的第二天早上，封和我起床后听到政

府广播里谴责学生们在天安门广场上的自发集结。 一个官方发

言人把悼念去世领袖的伤心的学生描述成居心叵测的闹事者，

利用胡耀邦去世的时机去进行不法行为，当然按照官方说法，

这种行为是绝对不能容忍的。 政府的定位对学生们又成了一个

火上浇油的挑战。 

封和我那天晚上去三角地去看学生们对政府的广播有何

反响。 好像那段时间封做项目的计算机正好坏了，在等修好前，

他正好有了些时间。 他的经历一下转到正在兴起的运动上。 

他具有极其出色的一次性吸收、领悟复杂的事物的能力，这使

他很快能在北大成为了学生领袖。 他花了一整天都在北大图书

馆里研读《中华人民共和国宪法》、《中国共产党党章》、

《美国政府和政治》、甘地传记和其他著作。 他想为可能要发

生的事情做好准备。 他能够感受到命运在呼唤他的名字。 

在三角地上已经聚集了两三千学生，很快他们就形成了

一个可以带领一场运动的学运组织。 封走在了最前端，向学生

领袖们表达他的提议，包括成立一个自由报刊来呼吁自由集结

和言论自由。 我站在那里看到封成为了筹备委员会的建立者，

而筹备委员会就是一个致力于成立一个独立的学生领袖集团的

七人小组。 我在那里作为支持封的妻子。 我不会干扰他的工

作。 我决心与我的丈夫站在一起。 

我真心地爱着封。 他一下子变得激情和才华横溢。 我

也渴望他的尊敬。 我从来没有在那天晚上看到他和其他六个同

事一起统领学生运动的时候那样爱他。 我想，让他把过去的所

承受的无奈都变成积极的力量也好。 

 

第二天早晨，我给哥伦比亚大学教师学院的少儿心理学

的研究生项目寄出了申请书。 我还在继续执行我们一起出国留

学的计划。 心想过几天悼念会完了，封把过去的创伤平息下来，

他就会回家安心过日子了。 送往新感觉放下一大心事，然而我

又去了三角地看看他在做什么，因为封前一天晚上没有回家。 

在三角地我看到以一张大幅海报声明说学生们又回到了天安门

广场。 在海报边上挂着一个沾满了鲜血的衬衫。 我立刻担心

起来。 封很有可能在天安门广场。 我立刻想到他是不是又给

揪出来被警察痛打，他现在在哪里？ 。 我开始快步骑车到处

地寻找他。 

四个小时以后，我已经找遍了校园的各个角落。 我两次

回到我们的小屋，希望看到封在那里安睡，远离灾祸。 天开始

黑了人还不见，我就更担心了。 最终我给他写了一封信，放在

了床上，然后又出去找他。 

我坐着公交车去了天安门广场。 一大群人在那里聚集了，

人数比我见过的任何时候都要多。 在这样人山人海的地方要想

找个什么人简直就是大海捞针，但是我就像一个翻箱倒柜的爱

人一样，把见到的每一个人都拉到旁边，抓着他的肩膀，看看

是不是封。 似乎没有人很在意，也许是因为雨下得太大了吧 。 

当我骑着自行车穿过月夜到家的时候已经几乎是半夜了。 我无

法容忍自己呆在家里安安全全地干等着封回来，虽然胡同黑的

伸手不见五指，生怕有什么坏人在那里在我经过时把我伤害，

但我还是壮着胆子，又骑车穿过胡同回到了北大，来继续找他。 
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回到三角地后，我再一次询问在那里的学生看没看见封。 

一位在雨里持了一夜烛光的坚定地支持者马上把我带到了 28 

号宿舍，也就是校园里的一个男生宿舍。 我跟他上了二楼，进

了走廊尽头的一个房间。 他敲了敲门，没有人回应，于是他喊

着封的名字。 一个男人开了门，又迅速把门关上。 过了一会

儿，封出现了。 

当他看到我的时候，他紧紧地拥抱着我，我几乎能够用

我的身体感受到他的心跳。 我们在黑暗里激吻。 瞬间，我们

都意识到了自己对对方是如何的思念。 

「噢，宝贝，」他说：「你真是不知道我多么想和你回

家睡觉算了。」 

给封开门的那个男人又出现了。 

「你不能把封带走，」他说：「我们需要他。」 

我能看出来这个男人希望我快走，封要跟我说让我回家

等着他。 我可不想让这样的事情发生。 现在我终于找到他了，

我不会再放他走的。 

我跟着封和另一个男人进了宿舍，里面有五六个学生蜷

缩在蜡烛旁边，用很低的声音说话。 这让我想起了中共早期的

地下运动。 

这就是民主运动早期的情形，几乎没有几个人知道如何

开一个有效的会议。 男孩子们争辩着应该用那个方案并做会议

笔记。 每一个输给了多数人的一方都会引用列宁的话：「真理

总是掌握在少数人手里。」作为在场唯一的女生，我才是名副

其实的少数人。 我作为一个边缘化的人，在那里坐着，听他们

辩论。 我很快就听出来他们为什么问题意见不同难以解决。 

我提议给他们做仲裁。 我只想让他们快点结束工作，这样封和

我就可以回家了。 这就是我全部的目标。 他们都听我说，也

许是因为我用温柔的女性的声音在一堆男性的嘈杂声讲话。 

我告诉他们我们都来自于不同的背景，有着不同的经验，

所以当然会有意见不一致的地方。 这是很正常的，也是应该被

接受的。 尽管每个学生都有很重要的思想，但是大家一定要齐

心协力才能发挥领袖的作用，而且要学会妥协，如果可能的话，

尽可能达成一个大家许可的可行性方案。 这样他们就可以带领

其他的同学做有意义的事情了。 

这在一个自由世界可能是再普通不过的道理。 但是在共

产党的独裁统治下，我们没有多少领导民主活动的经验。 这就

是为什么我们习惯于像独裁者一样去做事，为我们自己的思想

争得你死我活。 但是民主需要倾听和互相合作。 

会议在破晓时分达成了共识：他们会呼吁所有的学生进

行一场停止一切的罢课活动。 



柴玲回忆：一心一意向自由               12 胡耀邦追悼会 

 53 

12 胡耀邦追悼会 
 

胡耀邦的追悼会被安排在了天安门广场西边的人民大会

堂，于 4 月 22 日举行。 在 21 日的时候，政府宣布在追悼

会当天整个天安门广场将从早上八点起对外关闭。 对北大的学

生而言，这是个不能让人接受的政策。 我们希望对这个比任何

其他人更加支持中国民主的人表达我们最后的敬意。 筹备委员

会决定让学生们在晚上进驻广场，这正是警察清场、关闭广场

之前，这样我们就不会被赶出去。 

当我回到 28 号宿舍后，烛光聚会的小屋变成了充满精

力和兴奋的忙碌的人群，与前天晚上的恐怖孤寂的气氛截然不

同。 我也在前前后后的忙着他们准备向广场的进发。 我们必

须快速行动。 几个小时以内，游行示威就包含了包括北京所有

大型大学院校里的学生，包括北京师范大学、清华大学、人民

大学和其他大学。 在这么短的时间内调动安排这么多的人是一

个很巨大的工程。 当我们最终到达广场的时候，看到几万的学

生队列整齐地站在一起是一件多么令人兴奋的事情啊！ 我们几

乎把广场上的空地占满了。 

我将第一天全部的时间致力于制作标语和准备横幅上。 

学生们在自己学校的横幅下面排队。 学生们在用红袖章围成的

哨兵线沿着围墙排起了队。 政府根本没有料到我们会这样集结

在天安门广场，当时 没有一个警察出现，来驱散这个有组织的

对政府的公开对抗。 我们在漫长、寒冷的天安门广场上过了早

春的一夜。 当封去参加另一个学生领袖的会议的时候，我和北

大的团队呆在了一起。 我们一起迎接了天安门广场上的黎明，

并参与了政府原准备把我们排除在外的悼念仪式。 

因为在冰冷的水泥地上渡过了寒冷的一晚后，我醒来感

到嗓子非 常疼痛。 早晨最早的时候，仪仗队从天安门里踏步

而来，停在了天安门广场北面、紫禁城对面的国旗杆前。 几万

的学生在国旗迎着清晨耀眼的骄阳冉冉升起的时候肃然立正、

行注目礼。 我们面对国旗行礼，并用如雷的声音高唱中华人民

共和国国歌。 我们用感天动地的歌声震撼了天安门广场。 当

我们唱国歌的时候，国旗缓缓地升到了旗杆的中央，以纪念胡

耀邦的去世。 我们开始唱《国际歌》，这是一个对死去的敬爱

领袖唱的庄重的挽歌。 很多人洒下了泪水。 

当仪仗队回到天安门里面以后，广场上的广播里传来了

一个政府发言人的声音。 

「广场上的学生们，」这个声音大声喊到：「大家知道

这些天来北京发生了一些不法行为。你们大家应该注意一小撮

心怀叵测的人利用胡耀邦的死来攻击政府。如果这些人继续这

样的行为，他们将为自己的行为、后果负全部的责任。」 

集结在广场上的学生迅速感到了不安。 封从德和其他学

生领袖会面谈论对策。 几分钟以后，北京政法大学的学生举起

了一个大板，上面写着斗大的几个字：「根据中华人民共和国

宪法第 35 章，公民有自由言论权和自由结社权。」 

整个人群爆发了如雷的掌声。 

追悼会如期在人民大会堂于 10 点钟举行。 所有中国重

要的领导人都出席了。 

后来的报道揭示邓小平在胡耀邦的灵柩前和所有共谋让

胡倒台的领导人站在了一起，赵紫阳宣读了挽联，称胡为「伟
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大的马克思主义者和列宁主义者」。 邓小平当时的心理活动只

能让人猜测了。 

然后，邓小平很显然听到了会堂外面巨大的声音。 他问

站在他身边的人外面的声音是怎么一回事。 那个人对他悄悄地

说了些什么，然后邓走到了窗边。 在窗户边上，他看到在下面

的天安门广场上有如江似海的人群。 他看得清清楚楚，在通向

人民大会堂的台阶上，三个学生跪在台阶上，将一个打开的一

卷纸举在头顶。 邓通过玻璃窗，想搞清楚上面写的究竟是什么。 

他也许感觉到了文化大革命的黑手再次回来像幽魂一样折磨他。 

另一个和邓与毛一起参加革命的早期出身的干部走到邓

的身旁，用拐杖敲着地。 

「他们叫我们独裁者，」他用宏壮而因年迈而颤抖的声

音说：「他们说你垂帘听政。」 

那一刻似乎决定了学生运动和后面一切发生的事情的命

运。 邓小平无法容忍任何人把他称作独裁者。 他把魏京生关

到监狱里待了十五年，就是因为后者在民主墙上称他为独裁者。 

他仇视天体物理学家方励之就是因为后者公开请愿释放魏京生。 

最近，美国支持方励之，邀请方参加一个美国大使馆的宴会，

这显然让美国也加入了激怒邓小平的行列。 

邓小平向窗外凝视了良久，然后一言不发地走开了。 

陈明远，汉语系备受尊敬的一个教授，走出人民大会堂

并走下了台阶。 他在三名跪着的学子前面停了下来并拥抱了他

们，喊到：「这是中国的良知！我拥抱你们！」说话的时候他

已经热泪盈眶。 

坐在地上的学生就像人堆起来的地毯，覆盖了整个天安

门广场，大家等着他们祭奠胡耀邦的机会。 大家开始又饥又渴，

人群中有些人离开了去买食物。 然而我们当中的大多数人在丧

乐从广场的喇叭上传出的时候呆在了远处。 我们对胡耀邦说再

见的机会在人民大会堂里面的仪式结束后就开始了。 棺材将被

放在一个灵车里，按照传统，灵车应该慢慢环绕广场一周才能

够向北京西郊的火葬场驶去。 

我们等待了相当的一段时间，就算是按照国葬来算，这

个时间也太长了。 然后我们听到了令人震惊的消息：灵车悄悄

地从人民大会堂离开，绕过了天安门广场。 现在灵车已经向西

驶向了长安街，灵车后面跟随着一大堆的骑着自行车摇着铃的

人，北京的市民在大街两旁目送灵车驶过。 

天安门广场上的学生爆发了愤怒的呼喊。 他们向前推着

人民大会堂的门。 

他们震天地喊着：「李鹏，出来！李鹏，出来！」 

我能预见到灾难的降临。 如果学生们冲动行事，导致群

众被踩伤，那么学生领袖，包括封在内，就要为混乱负责任，

很有可能锒铛入狱。 担心失去我的丈夫，我突然壮起了胆子跑

到愤怒的人群前面。 

「让我到前面去！」我大声喊道。 在下面的人马上停止

了嘈杂的声音开始听我说。 「我要到前面去看看到底发生了什

么和谈判结果怎么样。我得到消息后会马上回来。千万不要做

不理智的事。我们不希望有流血冲突。」 

我似乎得到了人群的拥护，他们给我开路，让我奋力向

人民大会堂挤过去，在那里学生和保卫台阶的士兵交界了。 当

我到达前方后，我看到士兵和学生之间有一条绳子。 人群身体

贴着身体紧紧地挤在一起。 在士兵们站着的地方和通向人民大
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会堂的台阶之间有一段空地。 在空地上零零散散地有几个军官

和几个学生。 

在我接近军官时，心里有一种自然的亲近感。 在家里，

我成天和穿军装的人打交道。 在军事基地里，我叫他们「叔

叔」。 

「请让我通过防卫线吧，」我对在人群边缘站着的一个

士兵说到。 「我必须找到我们的学生代表，这样我就可以和学

生们回去报告了。」 

我向士兵苦苦哀求着，我跟他说人群已经在无水无饭的

情况下等了二十个小时了，人们已经变得很冲动，我们必须防

止他们发展出暴力倾向。 

这位士兵很显然被说动了，他把我介绍给一个年长的军

官。 

「他是我们的中尉，」士兵说：「你问他去吧。」 

这个中尉明确表示我不能越线，这个时候已经离着我离

开我们那个团体的学生有二十分钟之久了。 

「那么也许你可以进去找我们的代表。」我带着央求的

口气说。 

他摇了摇头。 

就在这个时候我看到一个穿着军绿夹克的学生向人群走

来。 我向他喊叫着，但是他似乎并没有听到我的声音。 在离

我一百米远的地方，他转过身来。 人群中有一个人给了我一个

扩音器，我用扩音器冲着人民大会堂里面的领导人说话。 

「请出来。」我喊到：「请听我们说。我们已经在这里

等了一天一夜了，我们又累又烦，我们不想有流血冲突，我们

只想谈话。」 

我一直说着。 我的嗓子都疼了。 

一个站在我身边的解放军士兵跟我说：「你不用再喊了，

你应该保护你的嗓子。」然后他用温和的口气说：「那个扩音

器不管用，里面根本就听不见你。 」 

另一个士兵给了我一个水瓶。 「你的嗓子都哑了，」他

说：「你应该喝水。」 

到那个时刻为止，我已经超过二十个小时没有进食和喝

水了。 水湿润了我的喉咙，也冷静了我的头脑。 我对那个士

兵投去了深情的、感激的目光，然后把水瓶还给他。 

三十分钟过去了，感觉如果我再得不到消息就如同判了

死刑一般。 

三个学生在通向人民大会堂的楼梯上现身了。 就像从前

的请愿者一样，这些学生跪在地上，把一大卷纸高举过头顶。 

人民大会堂的门仍旧关着。 

在我的周围我听到学生们的哭泣，泪水也从我自己的脸

上淌下。 甚至士兵们也落泪了。 我们感到被背叛了。 我们国

家政府的领导人对我们置若罔闻。 那个学生们哭泣而请愿者跪

在人民大会堂的台阶上在宁静的碉堡一般的石头前的映像成为

了我眼里耻辱的象征。 

 

在我回到北大的大部队之后，封出现了。 他已经消失了

十个小时，而且看上去很不安。 他给我了一个手帕，上面用他

的鲜血写着「李鹏总理，人民」。 他打算写「李鹏总理，人民

呼唤你」，但是他没法从自己的手里挤出更多的血了。 

突然间人群中有一个很大的力量向人民大会堂的方向推。 

只听到一个喊叫声说：「让我们闯进人民大会堂！」 
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众人向士兵组成的人墙涌去，这只意味着一个结果：流

血。 

封和我交换了目光，我们都知道不能允许这样的事情发

生。 

「如果我们把手牵起来形成一条线，我们就可以阻止住

向前推的力量。」封说。 

我们动员北大的学生，很快就开始敦促他们联手制止了暴力的

冲动。 

学生们一开始还不情愿，我必须逼着他们一起帮忙。 

「这是自己在制造悲剧，」我跟他们说：「我们必须制

止这样的悲剧。」 

渐渐地，学生们开始把胳膊联系来，做成了人墙，保护

性的站在北大原本坐在地上的学生周围。 当我环顾四周，我看

到其他的学生领袖在做同样的事情。 

封和我交换了放心和团结的微笑。 这是一种深层次的信

任和清晰的认识，这种信任和清晰是人群的愤怒和嘈杂所无法

阻隔的。 在人山人海之中，北大的学生形成了一个安静的小岛。 

在下午 1 点半的时候，新的愤怒导致了人群中新一轮的

骚动。 封看到士兵从人民大会堂的台阶上跑了下来，他立刻警

觉了。 

「北大学生，」他喊到：「我们必须离开，形成队伍，

我们一个跟一个走，咱们得赶快离开这里。」十个学生拼着在

人群中开出一条路，这样我们的学生可以从广场上想办法离开，

就像水流过水坝一样。 我不情愿地向前挤着，直到我看到眼前

有一个出口，一个没有人的地方。 封叫着我，我向他跑去，跑

着跑着突然在追向他的时候绊倒了。 当我回头一看的时候，我

看到一群人受我的指引，向我和封的方向涌过来。 这是我和封

从 1987 年观察广场上的老人得出来的经验。 

在北大的学生领头之后，几千名其他大学的学生开始跟

着我们撤离了天安门广场。 我们避免了一次严重的悲剧。 

「你今天做了一件很伟大的事情，」后来我跟封说，

「你救了很多人的命。」 

他脸红了，由于太感动，他什么也说不出来。 反之，他

深情地、默默地看着我，在他棕色的、深邃的大眼睛里噙着泪

水。 

三个小时后我们才步行回到了北大。 「罢课，罢课！」

学生们一路上喊着口号。 北京街头巷尾的百姓们在街头成群结

队地观望着，给我们加油鼓劲。 

我感到有个人在拽我的胳膊。 我回头一看，看到了一个

穿着灰色的、破旧的衣服的男人，他 是一个脸色苍白的当地工

人，大眼睛里能看到的只有恐惧、羞涩和难堪。 他把一张纸塞

给了我。 我拿过纸，他就离开了。 我低下头看我的手，手里

有一张揉碎了的五元人民币纸钞，像一块破布一样，又旧又软。 

我一下明白了他的爱心和心意，就像奶奶把好吃的省下

来给我们孩子吃一样的，他在表示他对我们的爱和支持。 我感

动得急忙离开了游行大队，找到了一家小摊来给饥渴的同学们

买冰激凌。 小摊上的老年夫妇拿了我的五元人民币后给了我一

盒冰激淋，然后他们又加给了我半盒冰激淋，白送给我们的。 

我把冰激淋分食给了游行者，大家如同火热的沙漠里遇到甘泉

一样的又欣喜，又感激。 从他们脸上的笑容我可以看到，爱的

泉水也从他们的心里流溢出来，感染了更多的周围同学和人们。 

当我在他们中间来来回回分发冰激淋的时候，我看到街边出来
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看热闹的市民也心领神会，纷纷给学生们来送水送面包。 同学

们的感激更加增进他们的感动。 一时间，这个无家可归的老人

献上的这一滴爱影响了周围的十几个人，而这十几个人的感动

和爱的表现又影响了周围的几百人，这几百人又继续游行把这

个爱的信息带到了全街的人，不久我们就会看到，这全街的人

会把爱再带到全北京市，全国，全世界。 这也是为什么我对北

京友好的人民会这么特别地感激。 至今我对那个无家可归的老

人的羞涩和真挚的眼神还记忆犹新。 

我相信政府在胡耀邦的追悼会上对待学生们的方式激化

了同学们的愤怒，并直接导致了天安门上的示威和后来发生的

震惊世界的事情。 当一个让人爱戴的领袖逝去的时候，一个运

动诞生了。 我经常想如果当时政府邀请了几个学生去参加胡耀

邦的追悼会，事态的发展可能将会完全是另一个样子。 
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13 新的曙光 
 

后来的回忆录和报道记载说在第二天，也就是 4 月 23 

日，中国共产党总书记赵紫阳坐上了一辆火车离开了北京，参

加了预期去朝鲜的国事访问。 赵紫阳，继邓小平后中国最有权

力的领导人，在后来宣称他对天安门广场上的学生和他们的和

平意愿感到理解和同情，但是回想起来他在这么重要的时间离

开北京总是让人感到奇怪。 这个决定让他失去了控制局面的能

力，最终葬送了他的政治生涯。 离开，使他把对事情的掌控权

交给了李鹏，后者也在尽力影响邓小平的观点。 

赵对李鹏的指示是这样的：保障学生们马上回校上课，

尽一切可能避免流血，和学生们开启对话。 赵紫阳把指示交给

李鹏的时候获得了邓小平的认可，这样李鹏得到了指示，竭力

将情况向对自己有利的方面转化。 

那天晚上，北京市市长陈希同参与了一个党的书记们和

北京七所大学和大专院校校长的会议。 十八所学校的学生发布

了抵制上课的计划，有些学校的学生甚至成立了新的组织去取

代官方的学生组织。 市长严厉批评了校方的领导，让他们赶快

回学校，通过青年团和其他官方的学生组织获取信息，然后回

来得出一个结论。 

在几乎同一时间，二十一所学校的学生们集结在了一起

成立了北京高校学生自治联合会。 联合会的使命是领导一个全

市范围的学生运动。 在有些人的建议下，民主选举一个真正属

于学生的领导集团成为了运动的新核心。 

封继续在筹备委员会忙活着，筹备委员会正在准备选举

一个新的组织来取代北大的官方学生组织。 这将是在我们校园

里第一次进行这样的选举。 

28 号宿舍楼成为了筹备委员会的指挥部。 封和他的委

员会成员不停地见面，我为他们跑后勤，做秘书的工作，到外

面搜集问题，然后记录下大队的访问者留下的数不清的意见，

然后带回给委员会。 我成为了北大学生和筹备委员会之间的纽

带，我在走廊上把我的桌子搬了出来成立了一个新闻中心。 光

是在第一天，我就和几百个人见面，并收集了很多影响运动进

程的好建议。 一位路过的长者告诉我，他在我们身上看到了共

产党早期拥有的革命激情。 这让我很骄傲。 

当呆在总部的最后一批人离开的时候已经是午夜以后了。 

我已经精疲力竭。 一个在桌边帮助我的学生开始弹吉他。 他

的音乐给我带来了平静。 这音乐听上去就像芬芳春夜的丝丝细

雨。 我从休息的双层床上跳下来去找封，希望和他一起分享这

个时光。 封当时在走廊上和别人激烈地讨论着。 我把他拽回

了屋里。 

音乐的魔力开始对封起作用。 他原本被政治辩论和方案

会议充满的身心开始放松，那个浪漫的封，那个当年我陷入爱

河里的年轻的男人，终于回来了。 

一个叫唐晔的女生蜷着腿坐在一张床上，静静地听着音

乐。 她也在桌边帮着我干活。 

「这不就是我们一直奋斗的生活吗？」她喃喃自语：

「我们所奋斗的目标，不就是平静的、没有恐惧的生活吗？」 

她的话触动了我的心，但是封一下从床上坐了起来。 
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「是的，」他大声地说：「这就是为什么我们在这儿。

我们在这里就是要奋斗。这就是我们为什么必须罢课。」他又

回归了辩论的状态。 

「哦，封，」我说：「别破坏了气氛。」 

他噗地一声翻回了床上，然后给我了一个男孩子气的咧

嘴一笑。 我每次看到那种微笑就会完全原谅他做的一切。 然

而，那个甜蜜美好的气氛还是消失了。 那个学生继续谈了一小

会儿吉他，但是当他弹完的时候，他把吉他放下，站了起来。 

他说：「封从德现在真的成了一个政治家了。他现在出

口成章。」 

但是封已经很快地睡着了，他的脸上还挂着浅浅的微笑。 

我拿过毯子，盖在了他的身上。 

 

第二天，来自四十八所大专院校和高校的六万名学生在

北京拒绝上课。 这是正式的罢课。 这也是一次预选。 在北大，

学生们在校园里人流浮动，就好像是在放假一样。 我们第一次

的独立选举预计在下午两点钟在校园东边的一个叫做五四运动

场的大的运动场馆进行。 

在 1919 年 5 月 4 日，大约整整七十年前，北大的学

生在天安门广场上举行了一次抗议。 那个时候的天安门广场还

是一个田园似的青草地。 他们抗议一战后的凡尔赛条约。 条

约中的一条条款重新划分了疆域和势力范围，将德国在我的家

乡山东的殖民地特权转给了日本。 当时的军阀政府和日本是盟

国，合会用某种私密的国家对外关系为这种瓜分做了辩护。 但

是当把这块富饶的沿海省份转交给日本的时候，列强侵犯了中

国的主权。 

似乎很难将 1919 年的学生和 1989 年的学生相提并论。 

反对凡尔赛合约的学生将中国的未来把握在了自己的手里。 他

们在全国范围内的抵制激发了全中国的民族反抗运动，也就是

五四运动，工人们也跟着一起罢工。 中国政府从来没有签署过

凡尔赛协约，并在反对力量下崩溃了。 

五四运动开启了一场革命的序幕。 那是一种真正的力量。 

七十年后，将近八万学生聚集在了五四体育场去投票，因为我

们希望推动中国的民主进程。 我们希望进行一次探索，而不是

发动一场革命。 但是我们清晰地清楚那些早年勇敢的学生的所

作所为。 政治现实逼迫他们快速成长。 为了拯救中国，他们

必须抵抗一个软弱腐败的政府。 我们只是为了获得那个通过那

场运动获得政权的独裁政府的关注而已。 在由要求全面屈服的

领导的体系中，我们斗争地成长起来了。 

当我正要离开去五四体育场去投我的票的时候，一个学

生在筹备委员会总部出现，声明说李鹏也召开了政治局会议讨

论对付学生运动的问题。 我认为这是一个有希望的好消息。 

终于中央政府开始关注我们了。 我让另外一个学生将这则新闻

贴在三角地上。 一个男生用优美的书法写了一副告示。 另一

个学生提醒他不要留下任何笔迹，免得政府会通过笔迹把他调

查出来指控他。 这个写字的人一分钟没耽搁，把毛笔从右手换

到了左手，一气呵成地完成了告示。 我们的眼睛互相对视了一

下，充满了不言而喻心心相通的快乐感受。 

在我们面前预示着一种五四的学生们从来没有遇到过的

暴力恐怖。 封所在的系主任已经提醒他不要在学生运动中陷得

太深，因为政府已经用红外线照相机记录下了所有的内容。 我

听说了之后就一直很为封担心，因为他从来都是大无畏地站在
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一群人的最前面。 按照一句中国谚语的话来说：「木秀于林风

必摧之。」我们刚刚才在我们的临时办公室找到了一个窃听设

备。 政府无处不在，就潜伏在我们看不到的角落里。 

在五四运动场上，王丹做了一个演讲，还有其他的人也

进行了演讲。 大家介绍了自己，然后向大家阐述他们认为这场

运动应该走向何方。 一切似乎都进行得很顺利。 唐晔和我一

起在人群中站着，远远地看着一切。 

然后有两个没有在计划之内的学生候选人也想上去演讲。 

坐在广场里的学生喊到：「让他们上台！他们也有说话的权

利！」另一个学生爬上了讲台，抓住了麦克风。 「他是间谍！」

他喊着，指向其中的一个学生：「不要听他说！」 

运动场上的学生们传出了一阵骚动的抗议声。 

不知道怎的封最后拿到了麦克风。 他这天早上在图书馆

里为这一刻已经准备了很久了。 他如此专注于这个演讲，他甚

至都没有注意到人群中的骚动。 

「我有一个梦想。」封大声宣布。 中国学生当时还不怎

么知道马丁路德金的这个演讲，但是封却对它爱极了。 他在几

年前在一个英语竞赛中因为朗诵这则演讲而获奖。 然而这可不

是人群在那个时候想听的东西。 他们可不在乎那个人的梦想，

他们想知道为什么那个没有排在计划中的演讲者被指控为政府

的间谍。 人群开始骚动，他们的笑声大到了封不得不停止演讲。 

到了王丹拿过话筒，让大家安静的时候，人群已经开始离开了。 

他们是来行使选举权的，他们却用脚做出了选择。 

封和其他的候选人以及组织者被尴尬地遗弃在讲台上。 

他们都被击败了。 唐晔的表情看上去似乎她是在见证一场绞刑。 

我拍了拍她的后背，但是找不出有什么鼓励的话好说。 我们安

静地走回了筹备委员会总部。 

打断演讲者并称他为间谍的人叫熊炎，他是一个来自毛

的家乡湖南的农村出来的法学院学生。 他从一开始就参与了委

员会的活动。 他的激情、他的直脾气和大无畏的品性和他响亮

的湖南口音让我们大家都很敬重他。 我们早在 1987 年在三角

地就听过他公开批评政府。 有一次，熊炎在影射政府领导以改

革为代价中饱私囊的时候，称他们为「吃饱的鬼」。 我们要的

改革并不是要打下一批饱鬼，上来一批恶鬼。 然而这一次，熊

炎火爆的脾气似乎干扰了选举。 他羞愧恼火极了。 

回到总部后，熊炎的脸涨得通红，而且呼吸急促。 我们

都难受和尴尬地说不出话来。 再也没有人来我们办公室了，校

园里继续吵吵嚷嚷，充满了生机。 我们的士气从来没有这么低

落过。 已经有一些学生批评委员会的成员在胡耀邦的追悼会上

试图递请愿书的时候不该跪在台阶上。 他们说我们不该在共产

党面前下跪，不该「乞求民主」。 然而今天，北大的学生不仅

仅是口头指责我们了，他们用出走的方式、干脆离开了委员会。 

在我们失望的气氛下，我们对自己说，我们没戏了。 

陈明远，那个在台阶上拥抱委员会成员的教授，在我们

失败的选举后很快就来到我们这个临时拼接的指挥中心。 他是

一个四十多岁的诗人，他 曾经在文化大革命期间两次被囚禁。 

当陈在毛死后、四人帮倒台后被释放出来后，他被像一个英雄

一样受到凯旋式的欢迎。 

他跟我们说：「不要泄气。你们都是出色的孩子。我经

历过四五运动和其他很多的事情，我知道组织一个这样的活动
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有多难。第一次失败是很正常的。不要担心。这只是漫漫长路

上的一次小小的挫折，下一次你们会做得更好的。」 

「但是我觉得学生们再也不会相信我们了。」一个委员

会成员说。 

「让我们这样，」陈说：「我去给学生们做一个演讲，

然后我再来商量接下来该怎么办。」 

几分钟之后我们听到他的声音响彻校园，他告诉每个人

北大学生决定举办中国四十年来的第一次民主选举是一件多么

有意义的事情，如果全国都采取我们的模式那将带来多大的改

变。 他的谈话多次被如雷的掌声所打断。 学生们的情绪瞬间

就发生了改变。 到晚上的时候，各种各样的人都到办公室来报

到，其中不乏硕士生和博士生，来反驳那些说学生领袖们太年

轻、没有经验领导选举的年长的学生。 他们都来帮助我们，并

提出如何改善这项运动的各种各样的建议。 

第二天，我们举行了第二场选举，这一次是在一个教室

里举行的。 大约有一百个学生和来自于各个部门的代表投了票。 

候选人们又有了一次在集结的选举人前面在他们投票前展示自

己的机会。 当封罗列他的资格的时候，他谈到了他在 1987 年

和 1988 年参与的抗议活动，以及他最近的组织活动。 他也指

出了筹备委员会关着门开会，他担心这会让委员会和学生群体

脱节。 最终，他用自己非常有特色的干幽默说，学生领袖应该

成为政府说的那些操纵抗议的那「一小撮人」。 

六个获得最多选票的候选人当选。 封也在获胜者当中。 

当我获胜的丈夫在太阳下山凯旋得胜回到总部的时候，

一件意想不到的事情发生了。 他看上去终于放松了而且情绪很

好。 他借了一些粮票，跟办公室里的男孩子们说他想带他的老

婆出去吃饭。 

「柴玲不仅仅是你的老婆，」一个男孩儿逗着他说：

「她也是我们的秘书长。你要是想带她出去吃饭，还得问问我

们同不同意。」 

另一个刚好走到门口的学生说：「没事儿，封可以带她

去吃饭。她刚刚被开除了。」 

我以为他在开玩笑。 

「是真的。」封笑着跟我说：「我们用唐晔替代了你。

实际上，是我坚持要这么做的。」 

我吃惊极了。 「我做错了什么？」 

「你什么也没做错。」封说：「但是你是我的老婆，而

我是刚刚获选的成员。我不能在一个组织里有家属。这会让人

们觉得我搞裙带关系。你要是愿意的话可以做我的私人秘书长。

哈哈哈」封大笑起来。 

办公室里的男孩子都爆笑了。 他们特别愿意看到一个丈

夫像长官一样指示着妻子干这干那。 

我并不觉得这很好笑。 我们一起经历了暴风雨，但是当

我做了这么多事情，终于帮助他们得到成功的时候，封却是这

样谢我的。 我把粮票扔在了地上，在泪水流出之前急急地跑出

了房间。 

过去的几天现在感觉就像一个世纪。 我努力工作成立了

一个可以开会、处理公共交流、建立学生卫兵和设立工作日程

的办公室。 我忙得顾不上吃饭。 我觉也睡不到。 晚上不知道

到哪里才能找到封，因为我害怕一个人走黑路回家，我只要经

常找到一张没人占的床就睡下了。 
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我做的这一切都是出于一个忠实的 妻子对她的丈夫的奉

献，我悄悄地在幕后去做一切他和他的同僚们做不了的事。 我

不需要邀功。 当学生们抱怨学生领导人的时候，我冒着被误会

和被指责的风险去邀请大家帮助我们，化抱怨为团结。 我是那

个看着等待着学生领导从关着的门里不出来默默走开的人。 我

是那个建立起学生和学生领导之间交流通道的人。 我做了这一

切就是为了帮助封，希望有一天运动完了后他可以安全的回家，

我们就可以继续我们自己的生活了。 

但是似乎封把我做的这一切的贡献都当作理所当然 的事。 

他总是在贬低我的建议，他把它们称作「小女人的观点」。 让

我感到他这么急切地为了获得其他男孩子们的尊敬和信任，以

至于他愿意牺牲一个真正关心他、爱他的人为代价。 

在餐厅外面，年轻的情侣们在一个整天无课可上的日子

里手牵着手在校园里闲逛。 女孩子们看上去那么放松自在，无

忧无虑。 而我呢，饥肠辘辘、孤单一人、疲惫不堪。 为什么

我不能有一天像这些女孩儿一样呢？ 封一心就想着运动。 为

了接近他，我必须过去帮忙，并且忍受所有的侮辱。 现在封把

我唯一可以接近他的机会都剥夺了。 

我头倚着墙，坐在新教学楼前的台阶上，我看着天空中

渐渐消去的粉红色的和橘色的彩霞，心里想着我的爱情变成了

什么颜色。 

一个我不太认识的学生来到我的面前。 「你是在筹备委

员会工作吗？我见过你。」他说：「你真勇敢，我们都很崇拜

你。加油！我们站在你的身边支持你。」 

我挣扎着挤出一个感激的笑容。 

我注视着他离开的背影。 如果他知道他的话对我有多们

深刻的鼓舞士气的作用就好了。 他让我想起了过去几天里遇到

的所有美好的人 — —那个在我手里塞进一张充满汗渍的五元

人民币的无家可归的工人，给我多余的冰激凌的夫妇，还有年

轻的唐晔，她说如果我和封被捕，她一定会来看望我们的。 我

想起了那天警察将我们从长安街上赶走，我们发誓说再也不会

再跑了。 突然意识到了我不再是仅仅作为封的妻子参与了这场

运动，我也是为了我自己。 必须为我自己的尊严和国民的尊严

站起来。 从此之后，我将不会作为封的爱他和支持他的妻子帮

助这场运动，而是作为一个独立的中国公民为她的权益而战。 

在下定了这个新的决心后，我决定不顾所有的困难和侮辱，我

要做能够的一切去帮助这场运动。 

在依靠民主选举在中国诞生了一个全新的、独立的学生

组织的同一天，一个全新的、独立的女子也诞生了。 
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14 定性动乱 
 

据后来的回忆录和报道说明，当北大的学生在五四体育

场举办我们的第一次尝试选举的时候，李鹏也在召开政治局会

议讨论学生运动的情况。 在共产党北京方面的最高领导李锡铭

和北京市市长陈希同报告形势的时候，他们把学生运动称作一

场前所未有的「邪恶战胜正义的」动乱。 国家教育部的领导向

李鹏报告了学生们说的话和在北京的抗议标语上写的口号。 他

们也报告了全国其他大学的情况。 

在李鹏的眼里，学生们的抗议是一个「对党赤裸裸的和

公开的挑战」。 李鹏在会议结束的时候总结说学生运动是一场

「有计划的、有组织的、针对中国共产党和社会主义的动乱」。 

他决心争取邓小平的认可支持。 

为了让计划得逞，李鹏知道怎样向邓小平展示一场「有

计划的、有组织的动乱」给邓看。 他筛选了一些标语，然后把

它们有意识地放在一起，使之看上去是反党和反社会主义的。 

李鹏就像一个给老师打小报告的告密者。 「矛头都是指向你

的。」他说。 

邓小平的反应和李鹏预期的一致。 邓小平是不会允许别

人随便这样批评他的，他一定会反击。 成年累月的阶级斗争和

文革期间接受的艰难时光似乎把邓小平变成了一个他觉得一定

要跟学潮硬到底的人。 用中国的一句古谚语来说，他要「快刀

斩乱麻」。 尽管一开始邓小平支持赵紫阳认为学生们可以用劝

导疏导的观点，当他听完李鹏的报告后，他总结说党正面临着

「动乱」，而且他们有能力去结束这场动乱。 

邓小平对波兰的局势十分敏感，在他的眼里，波兰执政

的共产党对待团结运动的手段太软弱了。 在北大，我们也用

「团结」这个词作为我们自己的组织的名称，这在邓小平的眼

里很显然是西方资本主义自由思想的影响，他绝不允许这样的

事情发生。 中国不可能成为第二个波兰。 

邓小平总结说：「这是一场有组织有计划的阴谋，其真

实目的就是从根本上反对中国共产党和社会主义政权。我们面

临着严重的政治斗争。我们必须旗帜鲜明反对动乱。」他的话

成为了对学生运动的最终审判。 

在结束了这个长达两个小时的会议后，邓小平给李鹏开

放了绿灯。 李鹏马上指挥把邓小平的话打印成演讲稿，作为中

央政府的文件给党在全国的各层领导分发下去。 然后他命令

《人民日报》，也就是中国共产党的官方喉舌，去发表一篇社

论，其中绝大多数内容都是直接从邓小平的讲话里引申出来的。 

 

以后的两天，当学生们罢课和成立组织的时候，政府也

在用最快的速度加紧行动。 在 4 月 25 日，政府的广播在晚

上七点的全国晚间新闻宣布了判决。 这篇讲话也在第二天登上

了《人民日报》的社论，并发表在全国各大重要报刊的头版头

条上。 

我对这一切记得清清楚楚，好像听政府广播的声明还是

昨天的事。 当封和我从食堂走回我们在 28 号寝室的指挥中心

的时候，校园里的转播系统突然响了。 中央电视台的播音员用

熟悉的声音开始读到： 
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在胡耀邦逝世以后，一小撮居心叵测的人继续利

用年轻人对胡耀邦同志的感情传播各种谣言去毒害和混

淆人民的思想。 

 

我们站在那里，听着播音员继续歪曲和中伤学生抗议，

说我们的目的就是「在人民群众中传播不满，要把全国都带入

混乱，损害安定团结的政治局面」。 但是他后面说的才真的让

人感到毛骨悚然。 

 

这是一场有预谋的阴谋和动乱。 它的核心就是

完全无视党的领导和社会主义制度。 这是一次对全党

和全国人民发起的严肃的政治斗争。 

如果我们允许这次动乱，任其发展，中国光明的

未来将变成没有希望的一片混乱。 

全党和全国人民需要众志成城，充分领会这次斗

争的严重性，联合起来，清晰自己的立场，共同抵制这

场动乱。 在任何情况下都不允许成立任何非法组织。 

 

我看着站在我身边的年轻的学生，他们的脸色既严肃又

沉重。 政府把我们的运动称作一场动乱，这是中国共产党在文

革期间使用的判决词。 没有任何其他的运动被冠以动乱的名称，

这个名字就代表了灾难的降临。 政府也将学生组织称作非法组

织，而且指控我们企图推翻政府和中国共产党。 对任何中国人

而言，没有任何罪名比「推翻党和政府」更值得千刀万剐的了。 

广播还在继续着，整个校园陷入了死寂。 好像所有的活

物都停止了呼吸，地球也停止了转动。 我震惊了，不敢相信自

己的耳朵，全身感觉到第一次恐慌和不安的感受。 

良久，砸碎玻璃的声音在我耳边像爆炸了一样，一个玻

璃瓶被从宿舍窗里扔了出去，砸在了地上。 邓小平的名字「小

平」听上去和「小瓶」谐音。 在 1976 年，当邓小平第三次掌

权的时候，人们把小瓶子挂在树上表示对邓的支持和美好的祝

愿。 然而今天晚上，学生们将瓶子砸碎了表示自己的反抗的心

愿。 当学生们把所有的瓶子都砸碎了之后，他们把锅碗瓢盆都

砸在桌子上，喊叫着，抗议着。 当整个校园响绝了吼叫声、和

几百万个瓶子的破碎声时，夜空上方的气氛直冲云霄。 

然后从校园传音器上面好几层里我们的学生广播中心发

出了强有力的声音： 

 

在当今的中国，权力、法律、政府、军队、经济

体系、国家、媒体和人民都被一个政党所操控。 党政

合一，党就是法律。 宪法不能体现人民的意志，而只

是党章的翻新。 为什么在过去的十三年，自从文革结

束以后，人民都不能够通过人民代表大会而必须要通过

共产党的组织或政府才能够发声？ 答案很简单：执政

党、政府和人民代表大会都不能反映人民的意志。 这

就是腐败政治、腐败政客和腐败的法律体系带来的结果。 

这样的谎言难道能永远进行下去吗？ 为了让人民代表

大会真正代表人民的意志，一党专政必须结束！ 

 



柴玲回忆：一心一意向自由          14 定性动乱 

 65 

演讲者是一个长期的政见反对者，他叫任畹町，他刚刚

被从监狱里释放。 我觉得他的演讲特别一针见血，但是他马上

就被学生领袖们打断了。 「结束一党专政」对当时的许多学生

而言太激进了。 学生领袖们不愿意给政府更多的借口去破坏学

生运动。 他们希望能够推动改革，清理腐败，和提出一些基本

的民主运作方式，先从在校园里开始。 去推翻执政的中国共产

党不是学生们脑子里面考虑的事。 

把我们叫作「一场有组织的反革命阴谋，其用意就在于

推翻共产党和社会主义」太难让我们接受了。 我们觉得被误会

了。 当你被父母误会的时候，你可以离家出走；当你被当地的

党的干部误会，你可以向上级申诉，可以去找市里、省里、甚

至中央政府。 但是当你被国家的最高当局，被国土上的独裁者

误会的时候，你何去何从呢？ 我们于是就又上街示威游行了。 

在政府的判决在《人民日报》上发表之前，北京学生自

主联合会，一个试图引领全市学生运动的组织，建议在天安门

广场上于 4 月 27 日进行一场游行。 很多学生还没有从最近

的示威活动造成的疲乏中休息过来，有些学生领袖更倾向于在

校园里开展活动。 《人民日报》的社论改变了这个局势。 

在《人民日报》的社论发表之后，校园里的气氛很紧张。 

有些法学院的学生急着去搞社论，然后通过我们的广播系统进

行宣传。 

这样的广播让紧张的气氛缓和了一些，因为它使大家认

清楚了形势。 我们最需要解决的问题是弄清楚学生们是否需要

第二天到天安门广场上去游行。 整整一个早晨，三角地都被抗

议的学生海报贴满，学生们的愤怒被用白纸黑字的方式表达了

出来。 

同时，新获选的学生委员会成员和组织者在一个教室里

集结。 经过了激烈的辩论之后，五名委员会成员以三比二的选

票反对第二天在天安门广场上的游行。 王丹和封投票同意游行，

其他三位学生领袖坚持认为政府的论调太强硬了，我们最好把

精力集中在校园民主上。 王丹和封认为在政府判决之前，还有

可能把运动缩小到校园活动的范围，但是「动乱」的判决书已

下，如果我们不采取强硬措施就等于默认了政府的指控。 他们

坚定地认为必须给政府施压让他们改变判决，否则任何在校园

里的活动都可以被打上「动乱」的标签。 

「如果筹备委员会因为少了一票而决定不参加明天的游

行，」封说：「那么就会降低领导层的威信。在我们第一次失

败的选举之后，这个委员会已经开始丧失威信了。如果我们不

支持示威，而大多数的学生明天还是去上街游行，那么我们就

将失去学生们的支持，被大家视若草芥。如果明天学生们在没

有领导层指挥的情况下上街示威游行，那么他们遇到警察后发

展为流血冲突的可能性就将大大增加。」 

封的话很有份量。 他接着又回到了讲台，建议再进行一

次投票，这一次投票将包括筹备委员会下面的每一个部门的领

导人。 这一次绝大多数人投票通过第二天的游行。 

第二天早上在日出时分，两千名北大学生走上了街头，

和周边其他学校的学生们一起，很多的人都是自发地出来的。 

警察们在每一个街口都设了阻拦措施，在几次学生和警察发生

的冲突之后，越来越多的人加入了游行队伍。 

我当时还在办公室里，和其他的几个学生一起办一份横

幅，表示我们坚持和平并支持四项基本原则，高举社会主义旗

帜，支持人民民主专政，支持中国共产党领导，高举马列主义
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和毛泽东思想。 我想保证我们能减弱对抗，把焦点集中在深化

改革和结束腐败上。 我后来读到国家领导被这种「传达出来的

不同信息」感到很困惑。 但是我们从来就没有打算使用暴力。 

在我加入游行队伍之前，一个声称和邓小平和其家庭有

某种关系的人来看我。 他告诉我说：「邓小平和老一代的领导

很喜欢年轻人，但是他们现在有困难，他们希望学生们能多给

大家留一点时间，不要把运动深化，免得给大家都带来危害。」 

我对这个信息感到很惊讶，因为这和《人民日报》发表

的社论所影射的完全不同。 如果邓小平对学生运动的认识是因

为受了误导，那告诉了他学生们的和平意图后会否对事情有所

帮助呢？ 我让这个人带给邓小平回覆的消息，说我们对邓本人

没有敌意，实际上，我们特别爱戴他，也感激他发动的改革，

并希望他继续站在后面支持改革，推进改革进程。 

在跟这个人说了再见之后，我马上去我的同学们集结了。 

我们一走出北京大学的校园，就遇到了一些清华大学的学生。 

当我们走到人民大学南边的时候，我们遇到了警察阻隔。 警察

在街中间肩并着肩站成了一排。 我们已经决定了用良好的纪律

来避免混乱和冲突，免得给政府一个把我们的运动称作动乱的

口舌。 我们停在那里，等着学生领袖和警察们谈话，但是大量

的围观者来到了街上，他们喊着「走开，走开」，然后逼着警

察让到了人行道上。 

当我们继续行进的时候，许多别的学校的学生就在街口

等着加入我们，然后继续向城市的中心前进。 当我们到达二环

（一条环绕城市的主要街道）的时候，我们的游行变得更有秩

序了。 每一个方队都在学校的旗帜和标语下面排着队走，避免

不是学生的人混进队伍里。 在每一个学生方队前面，学生领袖

们一边领着方队，一边用哨子和扩音器喊着口号。 虽然到那时

为主我在人前还很不好意思，没有做过公开演讲，我也壮胆跳

上平板车用哨子和扩音器喊起了口号。 在每一个十字路口设防

的警察并没有造成多大的阻碍，实际上很多警察也给我们微笑

加油。 

到长安街的时候，我们遇到了全副武装的部队。 士兵们

在天安门广场的北部设置了一道人墙，决意不让我们通过他们，

进入广场。 但是我们当时那么兴高采烈、意气飞扬，我们根本

就把对流血牺牲的恐惧抛到九霄云外了。 游行的队伍更像节日

彩队，几百万北京的市民拥堵着北京的大街小巷周围的人行道，

给我们送来面包、水瓶还有冰激凌冰砖。 当我们到达天安门广

场的时候，为了表示我们不是来闹事的，学生故意让紧张的士

兵们占据着空空如也的天安门广场，游行队伍穿过长安大街的

远端，从西走到东，和政府组织的传统游行检阅走了相反地方

向。 此次游行成为了共产党掌权之后在中国进行的最大的一次

反政府游行。 从《人民日报》社论的吓人的威胁发表后，学生

和北京市民第一次获得了一次全面的胜利。 

一度，当我们到达长安街的时候，我站到旁边将一切尽

收眼底。 在我眼前是如海一样的人民，男女老少，涌入这条八

巷大街，他们似乎来自四面八方和全市的各个角落，源源不息

地像泉水一样地流到街上。 他们集结在一起，成为了一股无法

阻挡的人流，跳动着，向前涌动着，充满了生机和活力。 那个

景像对我产生了深刻、深远的影响。 我人生中第一次经历了人

民渴望自由如此巨大的力量。 不管后来学术界的评论怎么说，

我知道这是一股没有任何人、没有任何组织、没有任何政党可

以停止、控制、阻碍、利用的力量。 我深深地吸了口气，让这
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个人流滚滚的景象深深的印在我的脑海里。 然后，我怀着愉悦

轻松的心情，走进了人群。 我知道自己已经成为了这股向往自

由的洪流中的一部分，而且深深地和这股力量结合在一起。 
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15 秘密会议 
 

我的父亲在中国的全国假日五一劳动节那天突然造访。 

他从 1986 年他和妈妈来看我以后就没有来过北京。 在我眼中

这时并不是最好的时间，因为我和封正完全忙着集结众人 。 

我们已经不在我们的小屋里住着了，但是凑巧在父亲来的时候，

我刚好在那里。 

他看上去特别平和，这都有些不像他的个性。 他说，我

的母亲已经基本上从精神衰弱里恢复回来了。 那个几乎让他无

法承受的家庭危机已经结束了，所以他觉得应该来看看我和封。 

我跑出去买了一只北京烤鸭和一些冰激凌，父亲和我在

我们的小阳台上一起吃了下午饭。 当我回去的时候，封也加入

了我们一起吃饭。 

当我们在院子中央的郁郁葱葱的大树下坐下后，我特意

询问他是否对北京的政治局势略有所知。 他对所有正在进行的

一切一无所知。 我很谨慎地告诉了他这里发生的事情。 我向

他保证一切的骚动都不会影响他外出观光的。 比如说颐和园只

要坐很短一段的公共汽车就到了。 

我跟他说他可以把我们的小屋当作自己的家，想住多久

就住多久。 封和我会回学校睡觉。 （封和我现在一直都在学

校住，但是我没把这个信息告诉他。）我真切地希望我的父亲

会好好享受这个难得的假期，但是我无法告诉他我现在忙得无

法带他出去好好玩一阵。 我尽量避免眼神交流，只是让他多吃

一些烤鸭。 

他很快就意识到这次事情比以前他经历过的任何政治运

动都严重，因为他的女儿冲在了前线。 我看到他在点烟的时候，

恐慌掠过了他的脸庞。 在此之后他就一言不发地低头吃饭，一

根烟又一根烟地抽着，冰激凌都变成了粉红色的奶油水。 

一顿传统的北京烤鸭宴上，鸭舌会被单独放在一边，然

后在吃完饭后端给尊敬的客人。 在餐馆里给我装烤鸭的女士特

别提醒我不要把鸭舌扔掉。 现在，我看着父亲焦虑的面孔，看

到他眼周的黑眼袋，我没有心情再去把珍贵的鸭舌拿出来给父

亲了。 鸭舌现在看来就像一块干燥的橡胶，只有扔进垃圾桶的

份了。 

父亲第二天整天都在我们的小屋里呆着，不停地抽烟，

从床边走到椅子边，然后又拿了一个小马扎坐到了院子里。 剩

下的烤鸭他一点也没有动。 一场正在发生的真正的动乱在他的

心里酝酿开来了。 

 

尽管我很想和父亲在一起，但我必须完成一件紧急的工

作。 我向委员会报告了在 27 日游行前来找我的那个号称认识

邓小平人的事，他们同意再派一个学生代表去看看我们能不能

通过这个人直接联系邓小平。 直觉告诉我如果能够像这个人说

的代表学生领导层与邓小平当面谈话，那么他们就可以解释学

生方面究竟在做什么，这样邓就可以看到我们对民主改革的真

实动机和愿望。 邓小平也许不会同意我们的观点，但是他至少

会知道学生对他和其他的领袖并没有恶意。 我完全相信爱与和

平会在互不相信的人之间架起桥梁，软化领导们的心，并结束

这场运动向暴力的升级。 
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在又热又潮的城市里走了将近一天之后，我们才凭运气

找到了那个来找过我的人。 但是那个时候他的态度已经改变了。 

他已经不再像原来那么自信了，而且说他和邓小平一家没有什

么真正有用的关系。 

然后他说：「他们已经离开北京了。」那时一般人还不

知道邓家离开了北京。 

正当我们很失望地要离开的时候，这个人似乎又重新考

虑了他说的话。 他不仅没有赶我们走，反而把我们请进了屋，

提醒我们未来的危险。 他说政府随时随地都有可能镇压，而他

不愿意看到更多人失去自由。 「你们年轻人不知道共产主义体

制是多么黑暗和残忍。你们要特别小心。」他的妻子也一直敦

促我们停止抗议，她的脸上尽是真诚的担忧。 

后来我们了解到邓小平对 4 月 27 日大众的反应感到高

度警觉。 民众认为邓小平被李鹏夸大事情的严重性所误导了。 

邓小平的全家都在文化大革命中因为他的放逐而被受牵连，但

是在很多时候，好心的老百姓帮助、保护、爱戴邓的一家。 他

们的心里对帮助他们重新上台的中国的百姓和北京民众有感激

之情。 听说邓小平的两个孩子来到北大，试图建立和学生们沟

通的桥梁，但是他们来到北大南门的时候，他们听到了一些学

生和旁观者报复性的谈论。 邓的儿女缩短了他们的行程，然后

邓小平很快就离开了北京，去了离京城几小时车程的夏季的避

暑胜地北戴河。 

当我们结束了和这个人以及他的妻子的会面后，他叫了

一辆车，并找了一个司机把我们带回北大。 两个举止麻利、身

穿黑色西装的的男子，他们做事的速度出奇的有效率。 他们告

诉我们说看过了抗议的录像，并且他们能够很轻易地认出和我

一起在车上的一个学生就是抗议者之一。 我的心凉了一截。 

我的脑子里迅速闪过了过去听说过的在陌生的地方消失的人的

故事。 这些人不是警察局的，而是隶属于国家安全部门。 谣

言说这些人的上司是有权做全国各大重要决定的七人常委会成

员之一的乔石，私下里赞同改革，但是他非常反对无政府主义。 

当我们快速驶往北大的时候，其中一个人说：「如果你们真要

行动的话，那就干脆彻底一点。」 

「你这是什么意思？」我问到。 

这两个人互相对望了一眼，然后刚才说话的那个人又开

口了。 「 4 月 19 号的晚上在长安街上，我们看到一个学生

在一块白布上坐着，那块布上写着『绝食抗议』。但是当警察

来的时候，那个学生跳了起来，像兔子一样逃跑了。如果你们

的抗议就是那样可笑的玩意的话，没有人会把你当真的。」 

我看了看和我一块儿来的学生，我们两个都无法相信自己的耳

朵。 从敌人那儿来的建议？ 到底谁是和我们一帮的，谁又是

我们的反对派呢？ 

在我们从北大南门下车之前，这两个人给了我他们的名

片。 「如果遇到麻烦就给我们打电话。」他们说：「但是不要

出卖我们。」我们刚刚下了车，这辆车又急行而去。 我知道一

个通向和平与和解的机会来了，又走了。 

我们快速走回 28 号宿舍，并告诉了其他学生领袖我们

的遭遇。 正当我们结束了汇报之后，有人告诉我说外面有人在

等我。 

那个等我的人是我的父亲。 他已经换下了军装，穿上了

便服，手里拿着一张纸站在树荫下。 
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这是我在警察在长安街上驱赶我们过后的一天我给封写

的条子。 那张条子是我在极度恐慌中写的。 我到处都找不到

封，我以为他被捕了，甚至可能发生了更糟糕的事。 我的父亲

找到了这张纸条，这让他对形势有了更加清晰的认识。 

他用沉重的语气说：「玲玲，我该离开了。我知道你的

感受和你为什么一定要做这件事。我只是希望在你身上不要发

生危险。咱们俩以前讨论过这样的事情，该说的话都已经说过

了。我没有必要继续呆在这儿了。接下来要发生什么我是无力

去阻止了。咱们家需要我，如果没有我的话这个家就要垮了。

所以我还是回去吧。」 

我知道父亲在想什么，这让我心痛不已。 很多年前，父

亲的小妹在革命中失去了生命。 她给村里的村长家看孩子，村

长带头搞土改。 当村长把一个地主的全部的家产都公有化之后，

地主在愤怒和复仇的心情中将村长的一家都付之一炬。 爸爸的

妹妹也在火中烧死了。 我父亲为自己没有去救下自己的妹妹一

生都在自责。 现在他的女儿也在危险之中，但是他却无力去阻

止另一场悲剧的发生。 

我为他千里迢迢从工作和家庭琐事中抽出时间来北京看

我，却不由自主提前回家感到很难过。 他原本是来庆祝我母亲

的康复和母亲能够高高兴兴地回家，几年以后我才知道，他当

时已经被提升为医院的院长，这可是他一生梦寐以求的工作。 

现在他意识到他很有可能要和自己的女儿永别了。 为了宽慰他，

我跟他说我会每三天给他拍一份电报。 

「那如果三天过去了我没有收到电报呢？」他问到：

「那我该怎么办呢？」 

「爸，我也不知道。」我回答说：「如果那样的话，也

许你就不用再等我了。」 

我无法相信自己说出了这样的话。 我们互相看着对方，

然后我的眼泪开始流了出来。 我怎么也想不到我会用这种方式

和父亲道别。 

「玲玲，别哭。」父亲说：「离别的时候不应该哭。再

见了！」 

他走了几步，然后突然停下了。 他用微颤的声音说：

「你们组建的家这么温馨，我不能亲眼看着他被毁了。」 

我多么希望他能够原谅我这么多年来在成长的过程中给他带来

的烦恼。 我多么希望我能请求他原谅我在这个即将到来的风暴

给他带来的痛苦。 但是我能说出来的唯一的几个字就是：「爸

爸，对不起。」 

在我倔强的青少年时期在我们之间形成的代沟曾经看上

去无法逾越，我从来没有成功地在我们之间架起一座桥，但是

现在这个鸿沟却突然间随着我们说不出口的话语自动消失了。 

我觉得自己从来没有这么亲近过我的父亲。 透过我朦胧的泪眼，

我看到我生命里一个最善良、最强壮的男人强忍着泪水来给予

他的女儿她需要的支持。 

这是我在中国最后一次看到父亲。 他从来没有收到过直

接从我这里来的电报、电话或者是信，但是他一直都在等待着

我。 和别的人一样，他通过政府的通缉要犯名单得知我在北京

的大屠杀之后还活着。 只有上帝才知道有多少个夜晚他躲在自

己的小屋里，把耳朵紧紧贴着短波收音机，希望能够通过美国

之音听到我的声音。 
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二十年后再回过头来看，很显然学生们期待的比邓小平

愿意给予的要多许多。 在文化大革命中经历了这么多的苦难之

后，邓小平希望让大家的桌子上有食物，但是他并没有胃口去

搞什么民主、自由、人权。 所有那些西方的、自由主义的无稽

之谈在他眼里无一例外都会把中国引向和文革类似的混乱和悲

剧的深渊。 邓小平设想的是一个经济发达的国家和温顺听话的

国民，他认为民主专政是实现这一设想的途径。 

其他的政治顾问，比如像阮明等人，他 们认为邓小平在 

70 年代末希望搞民主和改革，但是在魏京生在民主墙上发表了

那一篇著名的批评文章《我们需要民主还是新的独裁》之后，

邓小平就改变了主意。 他在毛的时期被扣上了很多大帽子。 

这些已经够他受的了，他决定一切到此为止。 

当赵紫阳从朝鲜回来以后，他和李鹏的权力斗争加剧了。 

邓小平在去北戴河之前明确表示他希望在戈尔巴乔夫在五月中

旬的国事访问到来之前，北京的局势能够及时肃清。 赵紫阳和

李鹏就如何达到这一目标意见不一致。 当他们两人互相争执不

下的时候，邓小平在北戴河的夏季别墅里，同时密切监控着北

京的时局。 用一句中国的古话来说，他是在坐山观虎斗。 如

果赵紫阳和李鹏清理不了烂摊子，邓小平清楚自己手里还有一

张王牌：他可以让军队出动。 

我们学生们那时对高层领导人之间的权力斗争一无所知。 

我们努力的靠观察各种风向来决定下一步该怎么做，但是每天

的形式都在不断变化。 在 4 月 27 日的游行之后，很多学生

沉浸在了表面的胜利之中。 另有一些人坚持说一切都没有真正

地改变。 中央电视台精心制作的政府与专门挑选出来的学生之

间的对话让学生们看上去无组织、忘恩负义，还被宠坏了。 这

个假模假式的对话粉碎了学生们胜利的幻想，让学生们重新回

到街头上抗议去了。 北高联（北京高校学生自治联合会）组织

了一场游行去庆祝五四运动七十周年，用来纪念这个导致了中

国共产主义诞生的青年运动。 在游行的早晨，我们在早晨八点

离开了北大校园，然后在大约下午三点钟到达了天安门广场。 

警察们已经全副武装出动，但是他们大多都在行动时保持克制。 

来自于全中国五十个城市的学生在集会上进行了展示，广场上

有几百个记者加入了我们的游行，大家抗议着政府关闭了《世

界经济导报》，这是一个上海的报纸，该报纸在胡耀邦的追悼

会当天用了大量篇幅怀念胡耀邦。 当上海当地的中共首脑江泽

民开除了《导报》的主编后，记者们反击了。 他们举着横幅，

喊着口号来到了广场上，比如其中的一则说的是「不要再逼着

我们撒谎」。 这可是史无前例的。 在共产党统治下，中国的

报刊业受到了严格的审核和操控。 

 

在五四运动集会之后，学生运动开始进入低潮。 一个集

会挨着一个集会，一个运动接着一个运动，这又能证明什么呢？ 

在校园里，我们就是否停止抵制运动进行了激烈的辩论。 当我

们就这个问题作了问卷调查之后，有三分之二的学生投票应该

继续。 同时，封被学生领袖之间无休止的辩论弄得很泄气，他

回到实验室继续去做他的研究。 在北大校园里，运动的锋芒在

衰退，挫败感却在升级。 

然而，我们还是顶住了压力。 在三角地上，我们选择并

形成了一个对话代表团，由熊炎出色地带领。 每一个有意愿加

入谈话团队的人都有机会站到讲台上去展示自己的谈话技巧。 
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然而政府继续不理睬我们对对话的请求，于是我们举行了自由

讨论会去讨论如何让政府同意我们谈话的请求的途径。 

再次到天安门广场上游行示威是不可能的了。 我们已经

去过了，该做的都已经做了。 有人提议围着整个北京城进行一

个手拉手的集会。 然而另一个学生建议在巨大的废弃的广场上

举行一个活动，就像一个中国式的美国的摇滚乐节那样。 

绝食抗议的想法在我心里已经酝酿很久了。 这没有什么

新奇的。 抵制和绝食抗议总是一起进行的。 我最早是从张伯

笠那里听来的这个方式，他是北大中文系作家班有才华的作家

之一。 他是在我参加的一堂写作课里提出了这个话题的。 他

是从甘地的自传《我对真理的经历》里得到的启示。 他非常激

动地告诉我甘地是如何用绝食抗议来争取政治目标的，这个方

式显著地抵制了英国在印度的殖民统治。 张伯笠会引用甘地的

话：「当我绝望时，我会想起：在历史上，只有真理和爱能得

胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，

但是最终总是会失败。现在想想，确实如此。」这些话在我的

心里激起了层层涟漪，让我有了回应当下问题的方案。 

但是北大和北高联大多数的学生领袖都反对绝食抗议。 

他们反对这个建议因为他们觉得这种举措太极端了。 他们坚持

认为，根本没有什么理论基础证明绝食抗议是有效的，即便这

些人自己在和我们的政府领导进行一场谈话的问题上都摇摆不

定，空等政府的回音和许可。 

几天过去了。 其他大学的学生已经回去上课了。 又一

个周过去了，北大的学生已经失去了耐心。 

终于，我们在三角地进行了一场辩论讨论是否应该开始

一场绝食抗议。 几千个学生来到辩论现场。 

现在似乎是绝食抗议的好时机。 戈尔巴乔夫，这个苏联

领导人和政治改革者，计划将于 5 月 15 日来到北京。 如果

我们在戈尔巴乔夫访问的期间前开展一场绝食抗议，我们就可

以给中国领导人一个和我们对话的理由。 
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16 绝食抗议 
 

在 5 月 12 日，王丹来告诉我说他决定加入绝食抗议。 

那个时候只有四十个北大学生签名加入。 他不乏沮丧地告诉我

北高联已经投票反对绝食抗议了，所以他不能以学生领袖的身

份参加。 他将以个人名义参与绝食。 我毫不犹豫地告诉王丹

我也以个人身份加入绝食抗议。 

北高联没有支持绝食抗议因为他们不希望为人们的性命

负责任。 这些领袖呆在关闭的门后面，进行讨论和辩论，似乎

和学生们的感受脱离了联系。 他们说如果我们什么都不做，政

府就不能太过分地跟我们秋后算帐。 

在黄昏时分，我和王丹一起去了三角地。 和往常一样，

他用一种简单、清晰和直接的方式说话。 「我的名字叫王丹。

我打算加入绝食抗议。」他平静的气质让他年轻的脸显示出内

在的力量。 

然后轮到我讲话了。 

这是我第一次站在三角地上对我的学生们讲话。 我感到

手中的麦克风非常沉重，但是我的心情更加沉重。 我扫视了我

身边的人群。 他们的头就像在夜空下闪耀的黑色的海浪。 我

看到第一排的许多人诚挚的脸，他们既没有洗脸也没有刮胡子。 

他们让我想到了五年前的自己从一个小渔村旁边的军事基地来

到北大的情景。 我知道他们的来由，也知道他们为什么来到这

里。 我能感到这个人群的心跳和能量。 我们有同样的爱，同

样的梦想，现在我们有着对我们国家同样的不满和期待。 我知

道真理在我们这一边。 我知道我们的心里充满了爱。 我在那

个时刻还能要求什么呢？ 对掌权者讲出实情，牺牲我们的健康

去争取自由，用和平去面对未知的世界 — —这些都是我们这

代人在成长过程中学会的伟大的理念。 

当我站在人群前的时候，我完全被紧张的情感潮水淹没。 

然而一下子，那种激动的心情消失了。 澎湃的海浪让位给了平

静如丝的光泽。 人群安静了下来。 即使是树叶后面的蝉都知

趣地噤了声。 期待的气氛充满了那夜的空气。 大家在等着我

说话。 我说到： 

 

我叫柴玲，我想和大家分享我加入绝食抗议的原

因。 我知道我们大家都对我们这个运动到达的程度感

到很失望，并且我们对我们下一步该怎么办感到困惑。 

我们对是否应该继续抵制上课和是否应该在开展进一步

的绝食抗议前继续等待和政府的对话。 我理解两方面

的观点。 如果我们不喜欢去上课，那么我们就不会来

北大；但是如果我们不热爱我们的国家，我们就不会去

示威游行、对话和绝食抗议。 所以我们既是很好的的

学生，也是真正的爱国者。 但是对我们的国家而言，

真相究竟是什么？ 对我们的政府和人民而言，真相又

是什么？ 为什么当我们要求自由和民主的时候会被称

作动乱？ 为什么在我们喊『人民万岁』和『人民警察

热爱人民』这样的口号时会被警察毒打？ 为什么人民

总是要被追着到处跑呢？ 

有些人说如果我们能够等到对话，我们就可以继

续校园民主运动；但是同时，我们也了解到政府利用党

的体制去传达动乱的说法。 我们都知道那是镇压和逮
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捕的前兆性措辞。 老话说的好：『覆巢之下焉有完

卵』。 

从边上我仔细地观察过以前几次运动在过去是如何产生

并失败的。 每一次我们都做出牺牲，但是我们从来都

没有达到什么成效。 所以每次运动都是从无到有而生，

但是最终命运都是一样的。 这一次在 1989 年的运动

也会有一个同样的结局吗？ 这次运动会揭露真相并标

榜史册吗？ 

这就是我觉得给我们留下的唯一的选择就是绝食

抗议的原因。 我们最终的自由就是可以自由地让自己

饥饿。 因为时间很有限，我们可以把目标缩小并定位

为可以实现的两条要求：平反动乱和与我们对话。 如

果政府不平反动乱，至少我们可以把事实告诉他们，这

样历史就会还给我们一个清白。 

亲爱的学生们，当我们在牺牲掉我们的健康，我

们希望看到我们政府的真面目。 当我们成长的时候，

我们被教会去说：『我们爱党，爱人民』，现在我们希

望看看我们的政府是否爱我们以及我们的人民是否会拥

护我们。 我们希望看看这个国家是否还值得我们的奋

斗，我们的牺牲和我们的奉献。 我希望用生命去面对

死亡，以死的气概为了生而站。 

 

响亮的掌声多次打断了我的讲话。 当我正在讲话的时候，

我看到他们脸上多次的表情变化，从激动到认可，从认可到支

持，从支持到拥护，从拥护到全身心的赞同。 我知道我的言语

进入了他们的内心深处，让他们的心和我的心相连。 我们的感

情作为一个整体一起升，一起降，然后又一起升到了新的高度。 

我的讲话的最后谈到了绝食的实际操作的具体细节，比

如穿什么样的衣服，如何组织后背支持团队，我们需要什么样

的医疗帮助，如何进行交流，和绝食抗议之后应该会做什么样

的工作。 当我结束我的讲话的时候，一股新的自信和希望升涌

上来，被雷动的掌声所打断。 

当我结束完谈话后，另一个学生爬上了讲台，抓住了麦

克风。 「我要加入绝食抗议！」他声明到：「我 — —我 — 

—」 

感情完全战胜了他，他甚至都开始结巴了。 人群哄笑起

来，直到我回到讲台上，一言不发地站在他的身旁，人们才止

住了笑声。 我的眼神替我说了该说的话。 正像人们说的，要

善良，要耐心。 人群安静了下来，然后开始鼓掌。 掌声给了

这个年轻人勇气，于是他继续着他的讲话。 

「我是北大的二年级学生。我一生从来没有关心过政治。

我人生唯一的理想就是成为一个伟大的人，像毛主席那样。我

从来没有参与过任何一个运动。但是今天，当我从图书馆往回

走的时候，我听到了这个讲话。我心里受了很深的感动。现在

我决定参加绝食，因为我是一个中国公民，我希望为我们的国

家做些什么。妈妈，我爱你，但是我更爱我的祖国。」 

他简短的讲话赢得了更多的欢呼声和掌声。 学生们一个

接一个走上了讲台，表达了他们愿意加入绝食抗议的愿望。 

那天晚上参加绝食抗议的名单从 40 人升到了 220 人。 

许多人都像那个激动得说不出话来的结巴学生一样，既聪明又
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努力。 他们对政治基本上不感兴趣，但是他们报名参加绝食抗

议却体现他们对祖国的爱与热情。 

 

第二天早上我起床后，自己不断证实着昨天晚上发生的

一切都是真实的。 直到那个时刻为止，绝食抗议的含义还没有

被充分理解。 我被邀请写一份演讲稿，这个稿子可以让一个街

上随处可见的普通老百姓的了解我们为什么要参与这项运动的

心，留给未来人一份历史的见证。 当我坐在安静的地方写我的

稿子的时候，面对未知的沉重感开始作用于我 — —那是对我

声明中所有美好的事物和所有我爱的人说再见。 祖母、母亲、

父亲，还有我的弟弟妹妹们都进入了我的脑海。 

一个北大写作班的诗人白梦发现了我情绪如此激动，建

议看一看我的草稿。 一个小时之后，当他把稿子还给我的时候，

他脸上的一些什么东西告诉我说我的文字多么深地触动了他的

神经。 我赶紧回到 28 号宿舍，广播中心就在那栋楼里。 

当我从二楼的窗户向外看的时候，绝食抗议者们已经集

结好，统一穿着白色的 T 恤，头戴白色头巾，整装待发准备向

未知进发了。 人们挥舞着旗帜，给自行车打好了气，准备充分。 

我开始在麦克风里阅读演讲稿。 封在背景里跟人大声地说话。 

不知怎的，当我阅读的时候，人群都变得安静了。 封看到了人

们的表情，意识到了正在发生的是怎样的一件事，按下了录音

机的录音按钮。 

 

在阳光灿烂的五月里，我们绝食了。 在这最美

好的青春时刻，我们却不得不把一切生之美好绝然地留

在身后了，但我们是多么的不情愿，多么的不甘心啊！ 

然而，国家已经到了这样的时刻：物价飞涨、官

倒横流、强权高悬、官僚腐败、大批仁人志士流落海外、

社会治安日趋混乱，在这民族存亡的生死关头，同胞们，

一切有良心的同胞们，请听一听我们的呼声吧！ 

国家是我们的国家， 

人民是我们的人民， 

政府是我们的政府， 

我们不喊，谁喊？ 

我们不干，谁干？ 

尽管我们的肩膀还很柔嫩，尽管死亡对于我们来

说，还显得过于沉重，但是，我们去了，我们却不得不

去，历史这样要求我们。 

我们最纯洁的爱国感情，我们最优秀的赤子心灵，

却被说成是「动乱」，说成是「别有用心」，说成是

「受一小撮人的利用」。 

我们想请求所有正直的中国公民，请求每个工人、

农民、士兵、平民、知识分子、社会名流、政府官员、

警察和那些给我们炮制罪名的人，把你们的手抚在你们

的心上，问一问你们的良心，我们有什么罪？ 我们是

动乱吗 ? 我们罢课，我们游行，我们绝食，我们藏身？ 

到底是为了什么？ 可是，我们的感情却一再被玩弄，

我们忍着饥饿追求真理却遭到军警毒打缮学生代表跪求

民主却被视而不见，平等对话的要求一再拖延，学生领

袖身处危难缮…… 

我们怎么办？ 
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民主是人生最崇高的生存感情，自由是人与生俱

来的天赋人权，但这就需要我们用这些年轻的生命去换

取，这难道是中华民族的自豪吗？ 

绝食乃不得已而为之，也不得不为之。 

我们以死的气概，为了生而战。 

但我们还是孩子，我们还是孩子啊！ 中国母亲，

请认真看一眼你的儿女吧，虽然饥饿无情地摧残着他们

的青春，当死亡正向他们逼近，你难道能够无动于衷吗？ 

我们不想死，我们要好好地活着，因为我们正是

人生最美好之年龄；我们不想死，我们想好好学习，祖

国还是这样的贫穷， 我们似乎留下祖国就这样去死，

死亡决不是我们的追求。 但是如果一个人的死或一些

人的死，能够使更多的人活得更好，能够使祖国繁荣昌

盛，我们就没有权利去偷生。 

当我们埃着饿时，爸爸妈妈们，你不要悲哀；当

我们告别生命时，叔叔阿姨们，请不要伤心，我们只有

一个希望，那就是让我们能更好地活着，我们只有一个

请求，请你们不要忘记，我们追求的绝不是死亡！ 因

为民主不是几个人的事情，民主事业也绝不是一代能够

完成的。 

死亡，在期待着最广泛而永久的回声。 

人将去矣，其言也善；鸟将去矣，其鸣也哀。 

别了，同仁，保重！ 死者和生者一样的忠诚。 

别了，爱人，保重！ 舍不下你，也不得不告终。 

别了，父母！ 请原谅，孩子不能忠孝两全。 

别了，人民！ 请允许我们以这样不得已的方式

报忠。 

我们用生命写成的誓言，必将晴朗共和国的天空！ 

 

这段演讲成为了绝食书。 它被复制到了几千张卡带上，

被分发到了北京和全国其他城市的很多大学里。 它启迪了几千

个学生来加入我们的绝食抗议。 

如果我的肚子不是那么难受的话，也许我可以会很欣赏

在天安门广场的夜晚。 绝食抗议于 5 月 13 日的晚上 6 点正

式开始。 那一天的早些时候，我忙着最后的准备工作，错过了

北大青年教授给参加绝食的同学在学校附近的餐馆准备的午餐

会。 我和封说了再见，封说好会在晚一会儿和我在广场上会合，

尽管他也不知道什么时候才会到。 他去苏联大使馆给戈尔巴乔

夫递了一张请愿书，要求戈尔巴乔夫拜访北京大学。 请愿书上

有三千个人签名。 

在广场上，时间早就过了午饭时间。 我一整天忙得都顾

不得意识到自己已经饥肠辘辘。 但是我一坐到水泥地上，饥饿

感就袭了上来。 我的肚子感到太空了，晚上的凉风似乎都能穿

透我。 

北京其他大学的学生也加入了绝食抗议，比如北京师范

大学的学生由风度翩翩、极受欢迎的吾尔开希带领。 吾尔开希

后来和王丹一起开展新闻工作，并与政府方面交涉我们一直期

待的对话事宜。 我的工作就是帮着绝食抗议者安顿下来，并组

织警戒线来保护绝食抗议者。 到了夜幕时分，八百名绝食抗议

者和两千名支持的学生在人民英雄纪念碑前分散开来。 
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清凉的晚风和天穹之上星光的长条给地上的景致上了平

静和安详的欣喜。 学生们小组成团，静静地谈着话，或唱歌，

或阅读，有些人还在讲故事。 整个景象就如夏令营中一般。 

美丽的纪念碑沐浴在初夏夜光之下。 它似乎能在星光之下折射

蓝调的光辉。 我从来没有仔细看过这座国家的纪念碑，这座纪

念碑是用来纪念那些为祖国献身的革命烈士的。 

我许久凝视着纪念碑，直到它看上去栩栩如生起来，在

晚风里轻微浮动。 在光滑的大理石表面之下，纪念碑里锁住的

是成百上千英雄们光辉的魂魄，他们为我们现在生活着的更好

的日子奋斗过，并牺牲了他们的生命。 我感到既渺小又受鼓舞。 

纪念碑的巨大的威力让我意识到今晚历史新的一章可以被改写。 

有人推了我一下，并指向了夜空。 一颗彗星划过了夜空，

坠入了紫禁城里。 这是一个厄运的前兆吗？ 有人说它预示着

灾难的开始。 还有人说它标志着一个时代的结束。 不管命运

最终的结论是什么，我们年轻的生命已经走到了过去和未来的

十字路口。 

已经过了午夜了。 气温降下来了，饥饿和寒冷让每个人

都无法入睡。 抗议者早些时候吃的饭已经早就顶不住了。 我

们把白色的 T 恤衫穿在了春天的外套外面。 在我的 T 恤的背

上，我在左侧从上到下写着「有心救国」，右侧写着「无力回

天」，横批是「悲」。 有的人的头巾白布上写著名言「不自由，

毋宁死」。 

我时不时起身到警戒线去看看学生们的情况。 许多人躺

在冰冷的水泥地上，有的人用报纸包裹着身体，人们用书做枕

头，紧紧地靠在一起取暖。 我感觉自己就像一个照顾沉睡的孩

子的母亲，我有沉重的责任去保护他们，只要我能够的话。 我

想到了圣女贞德，我不知道她是否也在军队聚集于原野上的时

候感受到了和我当晚感受到的一样的沉重的压力。 

一个标语写着「妈妈，我饿了」。 这些学生比他们的父

母，生活的时代要好一些。 他们从来没有像他们的父辈那样受

过饥饿。 他们也逃过了文化大革命的最糟糕的混乱的岁月。 

在那个不堪的年代里，多少的家庭支离破碎，多少的家人被分

散在了农村的各个角落。 这些学生们的生活只有学习，学习，

再学习。 他们就是靠艰苦卓绝的学习才考入了大名鼎鼎的北大。 

他们是一帮「好孩子」，他们从来没有做过这类的事，远远没

有：饥寒交迫、浑身颤抖、在外露宿。 他们的父母也永远不会

允许他们这样做。 

当我扫视这些勇敢的、无瑕的孩子们和先驱者的时候，

我的心和他们到了一起。 我为他们的意志和投入而深深感动。 

没有人逼着他们前来，也没有人逼着他们留下。 他们留下就为

了一个共同的理由：他们热爱我们的祖国。 

我警觉地望着东边的天空，希望能看到黎明的第一缕阳

光。 新的一天就意味着新的希望。 在这些希望中最主要的就

是政府能够接受我们的两个请求，这样我们就能够回学校，用

一顿窝心的大餐来庆祝。 我预计我们无法撑过 40 个小时。 

我相信政府能够在 5 月 15 日，戈尔巴乔夫计划来华的日期前

对我们的绝食示威一个答覆。 

寒冷和饥饿削弱了每个人的精力。 我可以看到疲惫的迹

象。 我用扩音器对学生们讲话，告诉他们我对他们的团结和有

目的的力量感到多么的鼓舞。 今天，我告诉他们，我们期待能

够和政府进行一场谈话，一旦我们达到了目标，我们都会离开

广场，欢迎戈尔巴乔夫的到来。 
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封是在天安门广场上早上最早的来客之一， 一看到他的

微笑和黑色的双眸就让我感到一阵暖流。 他也非常的累。 他

在从苏联大使馆回来的路上带来了一匹很宽的黑布，足有六十

英尺长。 他用北大一个教师的缝纫机把这块布缝成了一个巨大

的标语横幅，他在这块横幅上用明黄色的漆上了「绝食」两个

大字。 长方形的黑色横幅有十三英尺长，十英尺宽。 他在离

人民英雄纪念碑很近的位置在人们的头顶高高悬挂着。 从远处

看来，横幅的黑色增加了凝重、丧钟般的气息，表达出一种悲

剧和凝重的气氛。 也许连标语都预示着厄运吧，因为黑布是在

中国的葬礼中表示悲痛的。 在天安门事件后北京的黑布一度脱

销。 人们争相购买黑布导致了脱销。 大家把黑布扯成布条，

系在衣服外面作为臂章。 巨大的横幅在风中响动的声音似乎在

回响着我们在白色的头巾上纷纷写的字：「不自由，毋宁死」。 
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在 5 月 13 日早晨，当我们准备我们的绝食抗议的时候，

赵紫阳去看了邓小平。 这是他在从朝鲜回来之后第一次去看了

这位最高领导人。 邓这个时候也已经及时从暑期住所回来准备

戈尔巴乔夫即将到来的国事访问。 杨尚昆主席也参加了会议。 

三个人深入地讨论了北京的局势。 在苏联领导人访华期

间发生绝食抗议就意味着邓小平在苏共面前大大地丢面子，因

为邓小平在中苏峰会上极力向世界展示了他的权力。 我们可以

想像这个中国最高领导人在苏共公开化的创建者面前做国宴的

东道主，而国宴大厅外面的广场上躺着几千个绝食的学生要求

民主将是个怎样的场景。 

苏共公开化就是要求政府公开和对苏联人民的言论和信

息自由权，这是邓小平最不愿意中国人民拥有的权利。 实际上，

当戈尔巴乔夫第一次提议实现一个中苏峰会来加强两国之间的

外交关系和商贸的时候，邓小平就一口回绝了他。 邓小平并不

急着打破两国之间的僵局。 他为这次峰会设立了时间和日程计

划，而一切必须按照他的计划进行。 正像理查德 -  尼克松是

第一个访问共产主义中国的美国领导人，戈尔巴乔夫将是 60 

年代以来第一位访问中国的苏联领导人。 

赵紫阳并不知道那天晚上绝食抗议即将开始，他把谈话

的核心聚焦在停止腐败上。 他甚至要求让自己的孩子们也接受

调查。 同时，杨尚昆向邓小平保证军队将和中央政府保持一致，

无论邓如何决策，军队都会服从。 

 

尽管绝食抗议于 6 点钟正式开始，当王丹和几个记者作

公告的时候， 8 点的晚间新闻却对此事毫无报道。 

在首都，学生们获得了百姓前所未有的支持。 在我们第

一个饥寒交迫的广场之夜后，当我们在仪仗队做他们每日的升

国旗仪式时站起来唱国歌的时候，来自全北京的学生再一次走

出了教室，从四面八方挤进天安门广场，来显示他们的支持。 

老师、教授和学者们也体现了他们的团结。 标题为「我们不能

继续保持沉默」的横幅同时在北京大学和其他几所大学的校园

里悬挂了起来。 这些标语促使学者们在 5 月 15 日戈尔巴乔

夫来华的日子里加入了团结的游行队伍。 「我们必须向世界展

示我们的良知、我们的胆量和我们的社会责任感！让我们书写

历史吧！」 

北京大学的三百个学生和教授给党中央写了一封信，敦

促最高领导人认真对待绝食抗议，对绝食抗议的学生体现真诚

的关心、关切和仁慈，用任何可能的手段去保障他们的健康。 

在广场上，当一个年轻的教师大声宣读这封信的时候，我们欢

呼，我们哭泣。 

在那天全天，更多的学生拿着标语和信号旗加入了我们。 

当他们到达广场人群边缘的时候，新加入的人首先包围广场，

然后融入海一般的已经存在的人群中。 从他们高举的旗帜中，

我可以看到有超过 40 所来自北京、天津、上海的大学加入了

我们的行列。 

我告诉我的学生同胞们，这个新的一天会给我们带来希

望，我们的绝食抗议很快就可以结束了。 在我眼前，成千上万

的学生、教师、北京市民涌入天安门广场来支持我们平等对话

的要求。 
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在 5 月 14 日下午 4 点，我被叫去参与一次学生和政

府的对话。 政府方面的代表是阎明复，他是中国共产党统战部

门的头头。 他们的办公室在中南海对面的小胡同里，那里离天

安门广场步行只有半个小时的路程。 统一战线是在 1937 年成

立的，成立之初的目的是共产党可以和蒋介石领导的国民党一

起抗击日本人。 当毛在 1949 年取得胜利和掌权之后，这个部

门成为了一个典型的面子工程，用来和所谓的共产党的盟友合

作。 这些盟友包括少数民族、西藏的佛教徒、非共产党员的知

识分子和来自于香港和台湾的国人，他 们都是在共产党的淫威

之下勉强生存。 

政府会在这个统一战线里跟我们谈话非常让人疑惑，如

果我们轻一点说的话。 究竟执政党把我们看作潜在的盟友，还

是说这个整天最无所事事的政府机构只是一个有功夫和学生们

闲耗的空壳？ 在广场上，很多学生很高兴我们能进行这场对话。 

另一些学生则对此持怀疑态度。 他们认为政府如果让这么低级

别的代表会见我们，说明政府根本不可能认真对待我们，这场

对话根本没有诚意。 

我根本无法对此事进行深思，因为我的精力都放在了其

他问题上。 绝食抗议已经进行了超过 24 小时了，我们在广场

上的第二个晚上即将到来。 如果我们不能在这个对话过程中达

到一个令人满意的共识，我要如何去帮助抗议的学生去渡过另

一个在天安门广场上渡过的饥寒交迫的夜晚呢？ 我收起了一些

横幅，特别是那个写着「妈妈，我饿了」的横幅，还有含有我

录下的绝食抗议宣言的卡带。 我们打算让政府在中央电视台直

播我们和政府间的对话，这样全国的人民就可以做见证，我也

希望我们能够把我的录音带在全国电视台上播放，这样人们就

可以理解和支持我们的行动。 

 

对话的地点为统战部大楼的二楼会议室。 当我到达的时

候，人们已经在一个大的椭圆形桌子面前坐下，桌子上铺了一

块白色的桌布。 场地就像外交谈判一样正式地安排好了。 阎

明复和十位政府官员坐在一边，其中包括教育部部长。 学生谈

话代表坐在桌子的另一头。 每一个成员都有一个谈话的话题，

而且大家似乎都准备好了台词。 这是他们第一次有机会把他们

在校园间的辩论时学会的技巧派上用场。 

两周之前，国务院发言人袁牧表示说政府不会在任何情

况下和非法的学生组织进行对话。 所以他们能够和我们学生谈

话代表团进行交流对他们来说是一个巨大的让步。 

阎明复已经提醒我们，不管绝食抗议学生们是否离开天

安门广场，戈尔巴乔夫的欢迎仪式可能不会在天安门举行。 所

以我们知道我们必须清楚自己只能和部级干部谈话，而不是和

赵紫阳或者李鹏。 阎明复已经知道欢迎仪式已经决定将在北京

机场举行，但是他认为他还有时间去劝说学生们停止绝食抗议。 

没有人愿意让我们国家丢人现眼或是终止一个全世界记者都到

达北京来报导的国际大事。 

绝食抗议学生代表坐在学生代表团的后面，直接面对着

政府的部长们。 我们肮脏的衣服，憔悴的的脸庞，写着「不自

由，毋宁死」的白色头巾，和干净整洁、衣衫楚楚的官员们形

成了鲜明的对比。 我们很严肃，甚至很沉重，平静地站着，尽

管我们已经二十四小时没有吃饭，也基本上没有合过眼。 我们
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希望全国通过电视看到我们的人知道我们不是在玩孩子们的过

家家，我们这样做是为了国家和人民的利益。 

对话一开始是仔细的、衷心的、真诚的和互相尊重的，

但是最终还是避免不了面对实质性的问题。 学生领袖熊炎直截

了当地问阎明复：「你到底是如何看待学生运动的？」这是我

们第一次看到政府官员被未准备好的问题困住。 所有的眼睛都

盯着阎明复看他有何反应。 

阎明复很显然被这么直接的问题给震了一下，但是他的

位置不允许他自由回答。 他很显然很不舒服地看了我们，说到：

「我自己很希望说你们是爱国的，但是我不能这样说。」 

「为什么不能呢？」熊炎很失望地问道。 他不准备让这

个问题到此为止。 一个对运动积极和肯定的回答以及对不进行

秋后算帐的保证将对劝说学生们回去上课有极大的作用。 

阎明复再一次很痛苦地看了一下我们，考虑合适的措辞，

然后他在希望和沉默中正欲开口。 就在这个时候，会议室的门

突然被闯开了，从走廊里传来的大声地喊声：「打住，停止对

话！」 

我们大家都震住了，纷纷向门口看去。 在门外，几个学

生大吼到：「我们不能像你们保证的那样听到直播。谈话必须

结束。」 

阎明复似乎和我们一样感到很奇怪。 「为什么没有直播

呢？」他问他的副手，「我还以为刚才是在直播呢。」 

当副手到边门去看到底怎么回事的时候，整个屋子陷入

了沉默，那个很宝贵的和阎明复的深层次的交流机会已经失去

了。 

重新回到广场上，绝食抗议者已经变得不耐烦了，而且

对对话感到越来越怀疑。 他们在电视上看不到一点迹象，这和

保障给他们的完全不一样，因为转播延迟了一个小时。 他们觉

得他们为这个对话做出了牺牲，所以他们有权知道事情的情况。 

当没有消息出来的时候，他们派了一个学生闯进会议现场，终

止了谈话。 我很惊讶在短短的一个小时里，绝食抗议者会变得

这么不耐烦。 

对话很快非常不愉快地收场了。 阎明复慢慢地走出了会

议室。 在天安门镇压结束后不久，当学生们把他看作亲爱的父

亲角色的时候，阎明复被指控为同情学生的分子，被免去了职

务。 

 

当对话结束了，却没有办法展示给人们的时候，我不得

不赶回天安门广场。 在统战部的大门外面，我遇到了十二位知

名学者，他们自愿来拜访天安门的学生。 到了那个时候，长安

街上已经挤得人山人海了。 往前走一步都是不可能的，那一英

里长的通向天安门广场的路简直比登天都难。 我们希望这些学

者们能够带来缩进政府和学生之间的距离的神力，但是当我们

赶回天安门广场让学者们有机会说话的时候，我们才知道两方

之间的鸿沟究竟有多大。 没有人有足够的权利去戳破党中央周

边的泡沫，或者能够去影响共产党的领导。 就像这样，一个关

键的在戈尔巴乔夫正式访问前可能改变政府领导人想法的截止

日期来了，又被错过了。 
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当学者们劝说绝食学生们在戈尔巴乔夫到来之前离开天

安门广场失败后，我们大家大都躺在混凝土上在眼睛打架的时

候昏昏入睡。 支持的团队给我们带来了毯子和大衣，这些物件

都是同情我们事业的盟友们捐给我们的。 北京医学大学的学生

们在熟睡的学生中巡逻，他们时刻关照着我们，保障我们在需

要医疗帮助的时候有人在身旁。 

在早晨 4 点钟的时候，一个紧急的声音从喇叭里传来，

把学生们从熟睡中吵醒。 叫醒大家的是吾尔开希，他是北京师

范大学的学生领袖。 他指挥大家集体马上转移到天安门广场的

东侧，把广场的中心让出来用来欢迎戈尔巴乔夫的到来。 他说

我们必须向政府体现出我们是真正的爱国者，我们不会损害国

家的形象。 他说我们并不是要撤退。 我们只是稍稍让到一边

去。 

在那个时候广场上还没有统一的指挥，大多数学生并不

喜欢在没有和学生代表商议之前就 突然用喇叭向学生们喊话，

发号施令。 但是没有人愿意在饥肠辘辘的时候在早上四点就这

个问题去进行争论。 学生们站了起来，拿好他们的物品，步履

艰难地走到广场的东边去。 我看到这个情景心都沉了。 绝食

抗议者中有三分之一是女孩儿，她们看上去是那么弱小。 就像

黑暗里随风飘零的落叶，有的闭着眼懵 懵懂懂地跟着走。 一

旦她们到达了绝食抗议的新地点后，她们马上就摊倒在了地上，

马上被睡意再次吞噬。 

在迁徙中，学生纠察队丢失了他们的警戒线，保护弱小

和饥饿的绝食抗议者的想法被抛到了沼洼国里。 在我们醒着的

时候，天安门广场中间看上去一片狼藉。 到处都是报纸、杂志、

空瓶子、可乐罐、食品包装袋、帽子、围巾、烟头、烟盒，还

有一片一片的碎布，都被扔到地上。 

开希的擅自主张对他的声誉和可信度造成了很坏的影响，

他很快就被投票逐出了领导层。 然而他没有为此感到气馁，仍

旧继续在广场上进进出出，并继续在运动的前沿留下了自己的

印记。 

当 5 月 15 日的曙光终于降临的时候，我们醒来时得到

消息说迎接戈尔巴乔夫的仪式将在机场进行。 这则消息就像晴

天霹雳一样把我们震住了，许多学生开始痛哭。 事实的真相已

经很明显了：政府根本就不把我们当回事。 对很多人而言，我

们可能会死在广场上第一次成为了一种真实的可能。 我被在年

轻人脸上看到的悲伤弄得很压抑。 

现在该怎么办呢？ 我不断地问自己。 我们还要进行多

少天的绝食抗议呢？ 

我们已经绝食了 40 个小时了。 那个我们期待的截止日

期随风而来，又随风而去。 有多余三千个绝食抗议者在广场上

躺着如同被打败的伤病号。 大多数昨天来的支持的学生和市民

都已经离开了。 甚至封都已经回到了北大。 现在我们已经移

到了广场的东边，长安大街上早上的行人已经基本上看不见我

们了。 我们被受到了抛弃和留下来等死的想法淹没了。 

如果我有过一分钟的绝望，那也是稍纵即逝的。 绝食的

宣言词很快又在我的心里升起。 到了那个时候，我已经将每一
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个词记得烂熟于心。 我知道必须要做些什么。 我感到必须为

这些学生们负责。 整个广场急需一个强有力的领袖。 

在这个关键时刻李录到了「战场」上，成长成为了天安

门广场上的核心领袖之一。 我在两周前在北大校园里第一次遇

到了他，当时 他来提供点子和建议。 尽管他是南京人，他 似

乎在北京也很有关系。 当我们往天安门广场走去开始绝食抗议

的当天，李录找到了我，他让我坐在他的自行车后座上去天安

门广场。 他告诉我他被我前一天晚上在三角地的演讲深刻地感

动了。 

现在李录在广场上找到了我。 他花了一整夜给抗议学生

们准备盐水，他为回到广场后看到的我们的情况感到很吃惊。 

「怎么会变成这个样子？」他喊到：「我仅仅离开了几

个小时而已。」在迅速审视了情况之后，他认为如果我们不成

立一个更好的组织或者机构去保护学生们的生命，绝食抗议活

动就会夭折。 「如果政府愿意袖手旁观，眼睁睁地看着学生们

一个个虚弱致死，那么我们应该采取更加极端的措施。为了获

得人们的支持，给政府施加压力，避免抗议学生死亡，」他一

板一眼地说：「我们需要领袖们能够挺身而出，愿意自焚，就

像布拉格之春那个样子。」 

李录继续讲了我们应该如何组织绝食抗议，但是当他讲

到「自焚」的时候，我就一句也听不下去了。 我开始止不住地

抽泣了起来。 在我极度亢奋的精神状态下（我当时又饿又累又

兴奋），什么事都会让我抑制不住地感情迸发。 我马上想到了

我的姑妈活活被火烧死和这件事对我父亲造成的绵绵不绝的痛

苦。 他如果听到了我自焚而死会怎么想呢？ 我几乎无法想像

我活活将自己烧死时将要经受的疼痛，正像受难的圣女贞德那

样。 

「不要哭，」李录说：「现在不是哭的时候。我们现在

还有什么别的选择吗？」 

我知道他是对的。 如果通过自己的死亡我们能够阻止别

人的死亡的话，那么死就死了吧。 

我决定让李录来领导绝食抗议，因为他有我们当时正需

要的力量、决心、清晰地头脑和效率。 

当我明确地告诉了他我们需要做的事情的时候，他说：

「不不，人们不知道我是谁，但是他们知道你。你的演讲激励

了我们所有人。你应该作为指挥。」 

我的父母毕其一生致力于服务于别人，让我明白当人们

呼唤你做一项事业的时候，不管你准备好了没有，都要全力以

赴，负责任到底。 半个小时以内，我们重新恢复了广播系统，

我向广场学生们作了讲话。 

「情况很糟糕。」我说：「我们的前面还有很长的一条

艰难的路，为了保护我们绝食抗议学生的生命，我们必须组织

起来。」我于是便成为绝食团指挥，并且告诉大家任何和我在

一起服务于绝食团指挥部的成员都要做好牺牲的准备。 「如果

我的死能够拯救广场上所有人的生命，」我说，「那么我将是

第一个走向死亡的那个人。」 

许多学生开始哭泣。 许多学生鼓起了掌来。 「奋斗到

最后一刻！」有人喊到，其他的人一起跟着喊起来。 十多个学

生来到前面自发地成为绝食团指挥部的成员。 

当李录和我站在一起，被新成立的绝食指挥部包围的时

候，从四十多所学校来的绝食抗议者一起发了神圣的誓言。 我
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很平静，但是我的声音清晰而有力。 我的情绪是高昂的，我的

精力又恢复了。 我缓慢地、清晰地透过广播喇叭读着誓言，一

千个声音和着我的朗诵。 

我庄严的发誓：为了祖国的民主，为了给国家带来繁荣

富强，我将进行绝食抗议。 我决心遵从绝食指挥部的规定，并

且在没有达成我们的目标之前不会停止绝食。 

我们流着泪，带着欢呼回去继续工作了。 我们有很多的

工作要去做。 我们必须重新建立起给绝食抗议者的保护线。 

没有学生身份证，没有人能够进入保护区。 我们成立了一条通

道从天安门广场的中间直通广场边缘的生命线，这样晕倒的学

生就可以直接被抬出去，抬上在外等候的救护车上。 到那个时

候，已经有超过 80 个学生晕倒了。 

李录，我的副指挥，邀请每个学校派出两名代表参与预

备会议。 他直接、镇静、有决断力，而且完全控制得了局面。 

他能够开展一个有成效的简洁会议，同时又给每个人说话的机

会，这很快就给他赢得了尊重。 在每一次会议的结束，他会快

速、简洁地总结每个人说的话，然后给每个人分配一项明确的

工作。 我能够看到学生们很高兴，他们找到了绝食抗议的新意

义。 

在我们绝食的第三天，来自社会方方面面的人都站出来

支持我们。 当几个知识分子呼吁在那一天举行一个支持我们的

游行，有从北京 230 个教科研机构的 3 万个学者进行了响应。 

14 个省的学生也代表我们进行了抗议活动。 当戈尔巴乔夫的

车队被困在了北京的拥挤交通中，试图从后街小巷中穿梭出来

的时候，游行者走上了长安街头，高举欢迎苏联领袖的标语 — 

—「欢迎戈尔巴乔夫，真正的改革者」 — —然后揶揄我们中

国的领导人：「中国的戈尔巴乔夫在哪里？」 

在 5 月 16 日，在绝食抗议已经进入了第 65 个小时的

时候，天安门广场被救护车刺耳的警报声弄得又生机勃勃了起

来，这声音听上去就像几把尖刀插进了几百万人的心脏。 两百

名学生晕倒了。 但是每当一个学生倒下，十个学生又会站了起

来。 绝食抗议者的人数很快就增加到了 3,100 人。 更多的人

到广场上支持绝食抗议者因为他们对政府的无言感到愤怒。 一

整天以来，示威的人都在长安街上游行。 他们中有工人、农民、

政府职员、中学学生，甚至是军官、警官、秘密的基督徒和身

穿艳桔色长袍的佛教僧人。 

在后面的两三天里，北京的示威者膨胀到了几百万人。 

用毛主席的话来说：「哪里有压迫，哪里就有反抗。」 

北京的医学院的学生和医院的工作者成立了急救我们的

「生命专线」，那条从天安门广场中心直通广场边缘的通道对

拯救学生们的性命起了关键的作用。 两边护卫的学生保持了一

个合适的间距，刚好可以让一辆救护车通过。 这些学生把胳膊

架在一起，组成了一条人墙人链。 白天或者晚上，在骄阳下或

者在冷飕飕的晚风里，这些人墙从来没有坍塌过。 为学生们成

立警戒线的学生纠察队也肩并肩站着，没有妥协。 没有学生证

的 人从来没有能够闯进他们的保卫线内。 支持学生团队的团

结和决心是我力量的源泉。 

尽管大家愿望良好，似乎这一切也成为了邓小平最糟糕

的噩梦。 当他和戈尔巴乔夫在人民大会堂里会面的时候，伟大

的中国人民就在外面集结着，他们饿着肚子在抗议。 尊贵的客

人，中国人民眼里的真正的社会主义改革者，不得不从直通旁
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街的人民大会堂的后门进入，因为面对着广场的正门已经被翻

滚的人海堵住了。 

当阎明复出来走到广场上对绝食学生做绝望的、最后的

请求时，他必须让王丹和吾尔开希护送着，夹着胳膊，推着、

挤着通过层层人群，才能进入我们绝食团总部的广播中心。 阎

明复很显然被他眼到之处看到的大量人群所压住了气势。 当他

给完了一个激情澎湃的演讲，恳请我们停止绝食抗议，回去上

课之后，他提议把自己当作人质来证明党的领导人的诚意。 

当阎明复为停止学生们的绝食抗议做最后的努力的时候，

赵紫阳遭遇了他的滑铁卢。 在一次和戈尔巴乔夫的电视转播了

的谈话中，赵紫阳向世界揭露邓小平才是中国真正的掌权者。 

这是事实，也是似乎并无恶意的一句话。 但是不知怎的，这句

话被邓小平和学术界的双方都理解为了赵紫阳向邓小平宣战。 

那天晚上，在赵紫阳还没有搞清楚情况之前，邓小平和杨尚昆

进行了一场紧急会面。 到 5 月 17 日早晨，当赵紫阳到邓小

平的住所去提供一个结束学生绝食抗议的计划的时候，邓小平、

杨尚昆、李鹏和其他领导人已经严阵以待等候多时了。 他们宣

布了一个令人措手不及的决定，北京戒严，这个决定赵紫阳是

反对的。 赵紫阳然后就已身体不适为由避免执行这个决定。 

他后来被指控为分裂党为由被软禁了起来，他就这样在软禁中

渡过了人生最后的十六个年头。 

尽管当时我对中国最高领导人之间的争斗一无所知，在

天安门广场上为领导权进行的争斗却让我困惑不已。 到了绝食

抗议的第四天，广场上已经成立了许多组织，并树立起了他们

自己的横幅，建立起了总部。 北高联，这个原来投票反对绝食

抗议的组织，现在在我们的总部旁边设立了自己的摊位。 绝食

抗议学生进行了一场选举，我被选为总指挥，李录和其他的两

个学生做副总指挥。 

有些落选的志愿者对这个结果感到很不满。 一个叫王文

的学生抱怨说他应该获选，因为他是最早的绝食抗议者之一。 

我向他保证说他在下一轮选举中会当选的，但是我根本就没想

到他的不满会最终形成了非常严重的憎恨，直到引向报复。 

最终，在 72 个小时没有吃饭，基本上没有睡觉，一分

强似一分的紧张气氛下，我的身体撑不住了。 我被生命线上的

救护车抬了出去，送进了医院里。 当我恢复知觉的时候，我正

在医院里打点滴，我的胳膊上有一个管子给我做静脉滴注。 我

就这样在医院里渡过了一晚，但是我把心留在了广场上。 整晚

整晚的，我的大脑都在梦想和现实之间穿梭。 当早晨来临的时

候，我已经没有受监护的必要了。 一个公交车载着我和许多其

他的学生从医院回到了广场。 

自从阎明复来到了广场之后，绝食学生代表们进行了一

场决议：离开还是留下。 到了傍晚，一个北大来的医生来到了

天安门广场，教给绝食抗议的学生要喝流食，包括水、糖水、

苏打水，甚至是牛奶。 他说甘地在漫长的绝食过程当中通过喝

牛奶来维持生命。 许多抗议学生直截了当地拒绝了他的建议，

并声称从此绝水。 从北大来的校车络绎不绝地往返于校园和天

安门广场，带来各种各样的必需品，包括天安门广场上唯一的

电话和电视机，两者都在交流中心安插好。 

正当我们以为做好了渡过另一个夜晚的全部的准备了的

时候，一个新的挑战不期而遇。 天气预报说一个严重的暴雨积

云正在向我们的方向飘过，并将在第二天抵达北京。 我们在现
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在这种情形下怎么能够抵挡暴雨的侵袭呢？ 垃圾已经堆积如山，

学生抗议者都弱得动弹不得了。 

在晚上睡了几个小时之后，我们被有关天安门广场上可

疑行为的紧急的报告给弄醒。 有人说政府的特工假扮医生，穿

着白大褂把学生们装进公交车里。 我们担心这是政府用来清除

广场的手段，所以我们没办法的情况下把所有的学生叫醒，告

诉他们千万要小心。 到了我们终于搞清楚情况之后，早晨来了，

可是我的身体已经又撑不住了。 

这一次我被抬进医院，医生给了我一剂药，这让我不能

马上回到广场去。 过了一段时间，一个北高联的学生领袖告诉

我，她向政府建议控制住我，这样她就可以把学生带出天安门

广场。 我被她的坦白震住了。 如果给我打的不是镇定剂而是

更强一些的东西呢？ 我们经常听说人就那么消失了的故事。 

当我终于回到广场上的时候，我惊讶地看到一排又一排

的大巴车停在了广场北面，紧挨着长安大街。 绝食团的成员用

了一整夜的时间保障从城市交通公司弄来了 70 辆公交车来为

抗议学生在暴风雨来临的时候提供临时保护。 

到了下午，当第一缕闪电劈开了灰色的天空时，所有的

绝食抗议者已经进入到车里了。 马上在广场上，这个没多久之

前还被几千人鼓动着、悸动着的地方，如今成了暴雨滂沱的池

塘。 每一滴从天空中坠下的雨水在落地时都形成了一个水波，

这些水波结合在了一起，形成了浪花。 我想：看哪，我们形成

了多么壮观的浪啊！ 
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19 戒严令 
 

李鹏终于同意和学生领袖们见面了，但是绝食团的成员

没有一个人参加了会面。 当我们听说我们有可能能够安排学生

领袖和有可能是高级别的政府官员会面时，我们正忙着在暴风

雨前把学生们赶到车上去。 我们更关心学生们的安危，对和政

府高官的谈话不存什么指望。 当会议结束之后，王丹跑回广场

跟大家报告了消息。 

「情况很差，」他说：「李鹏的态度很不友好，他是反

对我们的。」 

在 5 月 19 日，绝食抗议进行了 7 天之后，我们知道

军队会很快进入北京。 大约在早上 4 点钟的时候，我们得到

消息说李鹏和赵紫阳已经来到了广场。 我们跑去看他们，但当

我们到达现场的时候，这两个人都已经离开了。 那些听到他们

说话的人将说赵紫阳很善良也很真诚，但是李鹏很冷漠强硬。 

我们打算结束绝食抗议。 我们开展了一场会议，快速做

出了决定，认为我们不愿意给政府一个进驻军队并实施戒严令

的理由。 到了第七天的时候，绝食抗议已经发展成了一个有四

千人的运动，但是这里面的很多人极度虚弱，有些人必须被移

到担架上。 我们不允许军队来镇压我们忠诚的战友。 

在一辆加长大客车上，张伯笠主持了那次各高校绝食代

表会议，经过投票，有一百三十七票同意复食，十七票反对，

三十三票弃权获得通过。 连后来穿着住院病衣、抱着氧气袋冲

上车的吾尔开希也同意了复食的决定。 

我通过广播宣布了这项决定，并且让学生们开始吃东西。 

然后我径直走向了天安门，在那里有很多记者等待着我的出现。 

我说我们赢得了道德上的胜利也获得了来自全国的中国人的支

持。 正当那时，太阳向长安大街投射出一道宽阔的金光，我感

到肩膀上如山的重负终于被卸了下来。 

并不是所有人都同意停止绝食抗议。 一队气势汹汹的人

跑到我们在一辆车上的新总部里，向我们吼叫着，说我们背叛

了绝食抗议。 他们疯了似的把公交车使劲往后推，直到整辆车

都摇晃了起来。 有个人扔了一块石头，把一个车窗都砸碎了。 

封和王文不知道从哪里冒出来，指控我们出卖了这项运动。 他

们说这项决定做的不民主。 封要求再投票，他抓着话筒就把这

个消息告诉了绝食示威者。 

我以为他疯了。 我很怀疑广场上的人是否把他的判断当

回事。 当我努力把麦克风从他的手里抢回来时，外面愤怒的人

群继续摇晃着公交车。 这就好像在一个行驶在波涛汹涌的海上

的船里搏斗一样。 

李录，这个一直在主张停止绝食前线的人，现在就坐在

那里看着，尽管封的激烈似乎一脸的无奈。 张伯笠一直在试图

让封冷静下来无效后，最后提出一个动议取消封作为副指挥的

资格。 

「我辞职！」封大叫着，把麦克风扔在地板上，从公交

车上狂奔了出去。 我惊呆了，也伤心透了。 

在中央电视台宣布绝食抗议结束后一个小时，党中央和

国务院开了一个对高级党干部、政府和军队的会议，会议的内

容是戒严令。 赵紫阳决定他不会作为邓小平命令部队对付学生
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的执行者，他请了病假。 然而李鹏则做好了充分的准备。 他

写了一个演讲稿宣布戒严令的颁布实施，戒严令将正式于晚间 

11 点开始。 

为了支持戒严令的声明，北京市市长陈希同签署了命令

禁止任何会影响公共秩序的示威、学生罢工、工厂停产和其他

活动。 

当这个决定被公布之后，全北京就像炸锅了一样。 当天

晚上天安门广场上有 30 万人。 尽管政府的广播里不停地播报

着李鹏的演讲，我们号召人们用非暴力、平和的方式去抵制军

队。 我们马上就组织了健康、有能力的学生到北京城郊去阻止

军队前进。 我们同样派学生去动员北京市民去进行抵抗。 整

夜，广场上都人声鼎沸。 气愤之中，人们到处都感到了潜在的

不详的预感。 

有一个问题在我脑子里面转了一千遍：为什么政府如此

冷酷无情，对学生的好心如此视而不见呢？ 我们已经将自己的

要求降低成两个最简单的请求：直接对话和平反动乱。 我们的

学生运动到目前为止是在这个城市里发生的最和平的和最有组

织的抗议活动。 四千人加入了绝食抗议，到了戒严令办法的时

候，从北京以外有五万八千个学生来到广场，加入了运动。 

在广场上的人群整晚都在等军队的来临。 到了破晓时分，

我们听说北京城郊的市民止住了部队。 怀着愉快和解脱的心情，

我坐在一辆卡车上出去看看这个环绕着我们的城市的街道。 我

看到长安街上几乎每一个十字路口都有路障，北京市民充斥了

街道。 

「回到边疆去保卫国家吧！」有人喊道：「你们是人民

的军队，我们在北京不需要你们。」 

回到广场上，我听到头顶上有不熟悉的声音。 抬头望望

天空，我看到头顶上盘旋着军队的直升机。 人们开始骂骂咧咧

的动了起来，挥舞着胳膊，捂着脑袋。 我们以为因为地面军队

被止住了，他们要空降来消灭我们。 直升机撒下来像雪一样的

纸 片。 印着戒严令的传单从天而降，很快就在天安门广场的

地面上形成了新一层的垃圾。 

到了中午，一些同情我们的卸任军队军官来看我们的指

挥部，他们告诫我们如何组织抵抗去阻止军队的前进和如何切

断他们的后援。 他们建议我们在天安门广场上放风筝，这样就

可以阻止直升机了。 

当政府宣布戒严令的时候，整个抗议的形势发生了转变。 

在此之前，学生们创办的标语针对的是政府的腐败，并呼吁民

主与自由。 现在抗议变成了人民反对政权的运动。 在整整一

天里，愤怒的抗议者谴责专制制度。 「打倒李鹏伪政府！」他

们喊到：「打倒独裁统治！邓小平下台！打倒邓小平！邓小平

就像月亮，初一十五不一样！」 

封回到了广场上。 前一天晚上奔出公交车之后，他得想

办法恢复了正常。 他说他看到人们在银行和商店前面徘徊，购

买必需品，就好像准备好了防御一场袭击一样。 地铁已经停止

运行了，在临近天安门广场的公共卫生间都停止了供水，而这

个水源是抗议期间我们有的唯一资源。 

北自联对广场上的领导团保证，他们宣布了一个静坐活

动来抵制戒严令。 成千上万的人已经聚集开来，更多的人在从
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其他城市涌入北京。 当白天的混乱渐渐地随着夜幕的降临缓和

了下来以后，我们已经确信军队的到来为时不远了。 戒严令的

第一天晚上没有任何事情发生。 

广场上谣言四起，简直就成了谣言的温床。 当有谣言传

到我们的耳朵里说政府将派经过特殊训练的杀手到广场上暗杀

学生领袖的时候，有一些会武功的学生马上自告奋勇给封，李

录，张伯笠，我，还有其他一些绝食抗议的学生领袖做贴身保

镖，尽管当时绝食抗议早就正式结束了，我们都是「离职人

士」。 马上，谈话的内容就进行到了大家应该如何应该继续活

下去，用生而不是死，来继续战斗。 我们应该如何保留「革命

的火种」，然后把民主运动的精神传播到中国的东西南北。 我

们仍旧有少量的捐款资金，足以保障每一个委员会成员有每人 

1,000 元人民币的「活动经费」。 安全藏身地点正在筹备当中，

而且委员会认为封和我应该分开转移，这样可以减少被认出来

的危险。 我的心有些难过。 这可是 5 月 22 日，我们结婚一

周年纪念日。 

不知怎的我对这个日子的情绪影响着李录，他失望地说

出来他从来没有结过婚。 他的女朋友刚刚从南京到来，在天安

门广场上找到了他。 「那你们为什么不现在结婚呢？就在这

里！」我说。 大家都觉得这是一个特别棒的主意。 我们都很

熟悉电影《刑场上的婚礼》，说的是两个年轻的共产党员在广

州革命反对蒋介石国民党被捕，他们决定在被处决前举行婚礼，

然后他们在弹雨里高唱《国际歌》 。 

在广场上，紧张和恐惧消失了，换之而来的是欢呼和笑

声。 广场希望让人从恐惧和愤怒中振作出来，重新找到生命的

美好。 于是，几千人高唱《婚礼进行曲》，李录邀请封和我做

他的伴郎和伴娘，张伯笠想办法搞了一个结婚证，上面有绝食

团的章。 受到人群热烈地欢迎，我们绕广场一周，然后走上人

民英雄纪念碑的台阶。 当闪光灯在我们四周狂拍之后，张伯笠

宣布这对新人结为夫妇。 当美丽的晚霞把余辉撒向这个温柔的

场景的时候，李录做了一番澎湃的演讲：「我们必须战斗，但

是我们也必须结婚。」他用响亮的嗓音宣告。 

人群用雷动的欢呼做了最好的回答。 我们不能给这对夫

妇准备一个结婚蛋糕，但是有的人给了他们一个大西瓜。 这是

一个多么温馨、美好、恋恋不舍的时分啊，在此之后大家就依

依告别，然后做好准备转向地下工作了。 

那天晚上我离开了广场去了一个安全藏身地点。 一个北

京家庭让我在他们的公寓里的一个小房间里睡觉。 这是许多天

以来的第一次，我洗了一个淋浴，在舒服的床上睡了个觉。 独

自一人在星月夜里，我思念着封。 他在哪里？ 现在，在我们

结婚整整一周年以后，我比以往更加渴望和他在一起的生活。 

我迷迷糊糊地睡着了，一个人在床上，睡去的时候，脑子里尽

是我们结婚那天的情景。 
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20 保卫天安门广场 
 

随着我的保卫天安门广场总指挥的名号来的是对天安门

广场上的生命负责任。 尽管我没有为这个职位受过训练或者做

过准备，我能够从大的框架感觉出来需要做的有那些工作。 首

先也是最重要的，我们必须建立起来一个广播系统，这样我们

就能迅速建立指挥和发布指示；第二，我们必须让学生纠察队

建立起防御线，来控制天安门广场周围出出进进人流；第三，

我们必须给总部建立起一个安全的、中央的位置，这样人们就

会知道可以到哪里找到我们，而且我们也可以保护依靠我们的

人。 我们也需要一个机构处理捐赠物资以及给广场上的人提供

水和饭；最后，我们必须开放一个交流的通道，去和北京其他

媒体以及其他组织进行交流。 我认为为了让一个长期的运动能

够持续下去，我们需要在广场上设立起帐篷作为遮风避雨之所。 

我记得我还只有十岁的时候，军队在多么快的时间里就在唐山

大地震的余波后在我们的军旅大院里建立起帐篷来。 

在进入戒严令一周以后，军队被牵制住，地铁也重新运

营起来了。 天安门广场真正地属于了人民。 那里可以免费和

公开地进行各种各样的活动，从政治辩论到摇滚演唱会。 在目

前为止，一开始由戒严令的威胁导致的紧张和恐惧已经消失无

踪了。 在李鹏发了一个对铁道部的命令，禁止学生涌入北京之

后，许多从其他大城市到北京的火车都被取消了。 即使如此，

越来越多的学生想方设法找到了进入首都的办法。 当运动的紧

张度和强度降低了一些之后，当地的北京学生开始慢慢散去，

也许是因为理想幻灭，也许是因为疲惫，外省来的学生成为了

广场上最主要的学生群体。 他们中的许多人是第一次到北京。 

我听白天的报告说，有些学生去爬了长城，游了故宫，在天安

门上转了一圈后，晚上再到广场上来享受免费的食物和睡觉。 

我们新的领导团队召集了来自 319 个全国学校的大约 

400 个学生来决定下面该怎么办。 和平常一样，李录主持了会

议。 从建议出来的无法记取的建议中，我们选择出来四个用来

投票表决。 在 288 张有效投票中，有 162 人同意继续呆在广

场上，直面政府，给他们施加压力。 特别是，大多数人同意包

围中央政府所在的中南海大院，掌握比如中央电视台之类的重

要政府机关，然后再进行一场绝食示威和工会罢工。 在少数派

当中， 80 人同意继续呆在广场上，但是认为应该在有了一些

结果后，再决定下一步和是否撤退，要先期得到的结果有结束

戒严令等。 38 人投票认为要保持学生运动的单纯性，不要和

任何政府行为牵扯上关系。 8 人投票离开。 

北自联被重组，杨涛成为了他们新的主席。 杨涛是王丹

的好朋友，他在北大早期运动中积极参与了民主沙龙活动。 我

们都很高兴在广场上见到他。 他对如何应对戒严令有一套自己

的新颖想法。 为了能够在一个相对安静的环境里听到他的想法，

封、伯笠和我与杨和沈泽宜（他是北大的一个年纪较大的研究

生）在计程车缓缓地绕着天安门广场和紫禁城转圈的时候，在

计程车里开完了会。 杨把他的计划告诉了我们。 他把这个计

划叫做「清空校园」计划。 他认为学生们应该清空他们的大学

校园和天安门广场，全部撤退到他们自己家乡的城镇里。 杨断

言这个计划不会给政府留任何把军队派进来的借口。 更重要的

是，杨说，学生们可以把民主思想传播到全国的边边角角里。 

每一个城市广场都变成了一个小型的天安门广场。 
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杨涛只有二十岁，但是他的气质稳重、深沉。 如今大规

模的运动已经让人心力疲累，他的观点非常吸引人。 如果我们

把学生们用带着任务的方式送回他们家乡的省份，那么他们可

能将民主运动推动到一个新的高度。 当我设想民主被传播到中

国的各个角落里的时候，我感到压力和疲累从肩膀上卸了下来。 

温暖的下午的阳光让我想起了我们的校园和校园春季的

湖边有多么的美。 「如果能回学校去就好了。」我说。 我们

出租车里的人都同时陷入了沉思。 司机踩了油门，车子向城西

奔去。 

北大，中国近代学生运动的策源地，这个孕育了我们的

少年，培育了我们的爱情，丰富了我们的思想的地方。 这里的

美与宁静是具有渗透性的。 

当我们开过校园的时候，沉泽宜，这个曾经为挑战毛的

权威在监狱里受过多年迫害的人，激情地反对着「清空校园」

的计划。 他说这个计划可以正中共产党政府的下怀。 「如果

我们都回到农村，」他说，「政府就可以动员当地的警察和军

队，以及当地的共产党机器，去把我们一个一个抓住。这样整

个运动就被摧毁了。天安门广场是我们的战场。我们不能离开。

离开就是放弃了它。」 

他的话语把我们一时间的欢快和解脱带回了沉重之中。 

即使刚才一分钟还在激动地支持者该计划的杨涛，现在也哑口

无言。 

出租车司机似乎知道我们心中所想，他把车开到未名湖

畔，慢慢地让我们享受太阳的余辉照耀水面的情景。 没有人说

话。 我们都知道下一次我们一起来到这片湖水的时候将是很久

以后的事了，如果我们还做得到的话。 对那片湖光山色的景象

印在了我的脑海里，以后永远都记得。 这是我最后一次在这么

美的光下看望北大。 我们的人生从此将发生剧变。 

回到天安门广场后，杨涛的想法没有达到什么效果。 李

录是一个坚决反对的人。 他很有份量地说，如果我们没有达到

最初的目标就离开广场，我们就会失去已经得到的人们的支持。 

他似乎对我什至还去考虑「清空校园」计划本身都感到非常不

满。 

一天以后，杨涛和之前的北自联的学生领袖一样，辞去

了在北自联的职位。 在天安门广场上做领袖的压力需要身体有

非常强的持久力和不可动摇的决心。 

在我最关心的事情中，最紧急的问题包括食品和避难所， 

5 万名学生生活在广场上，我们的总部负责提供面包和水，买

物资的钱来自于一个基金会的慷慨资助，每日的费用达到了 4 

万人民币。 这意味着每个学生每天只能分配到一块面包用来维

持生命。 尽管北京的好人将他们能捐献的其他的东西都捐了，

捐献的食物量却在不断减小。 许多学生拿出来了写着「捐献」

的盒子，但是，即使能捐到，这样得到的食物也很极少。 至于

住所，它们中的大多数是薄如蝉翼的用塑料制成的单坡面温室

似的简易施工物。 两天以前，一个从香港大学来的教授对我的

建议作出了反应，自发地去征集天安门广场可用的帐篷。 

第二天早晨，也就是 5 月 27 日，我来到总部的帐篷里，

这是广播中心所在地。 我记得坐在外围，那里一部分的帐篷布

被掀了起来，放进来一点新鲜空气和光。 这天，在李录和我之

间有一些关系紧张，也许是因为前一天晚上我同意了杨涛的想

法。 我们之间隔着两三个人坐着，谁也没有马上打破尴尬的沉

默。 
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这时候坐在我们对面的学生问了一个问题。 

「我们该期待什么？我们又能实现什么呢？」 

我自己也在思考那个问题。 

李录平静又安祥地回答说：「我们实际上是在等待一场

镇压。」（在那个情况下，我相信他说的是公开镇压。）「当

政府没有招了的时候，就会狗急跳墙，用屠刀面对人民。只有

到广场上血流成河的时候，人民才会觉醒，中国的百姓才会联

合起来推翻这个政府。」 

我看到那个学生的脸在这个令人震惊又别有力度的见解

中得到了启发。 我现在明白为什么李录要反对「清空校园」计

划了。 他和任畹町都强烈地认为如果政府能够将学生从人们的

注意力中挪走，同样的镇压将在暗地里进行，只要脱离了公众

的视线，真相就会被掩饰起来了。 那将是一个悲剧，因为学生

们和市民们到如今付出的所有的牺牲都将白费了。 那个早晨我

终于第一次明白了有些学者对 1976 年四五运动作出的分析是

什么意思。 当时政府派便衣警察在晚间进入广场抓捕了集结在

一起悼念周恩来的群众。 

这些类似于「狗急跳墙」，「屠夫的刀」，「血流成河」

听起来也许很恐怖，但是这些都是我在共产文化下习以为常的

词汇。 我仍旧为我听到的感到震惊。 这是我第一次意识到我

们和政府对话的希望，以及平反动乱的可能不存在了，我们会

面临一场不可避免的镇压。 即使是这样，我仍旧不认为李录谈

论的是一场屠杀。 

我还没来得及想清楚这个惊人的见解的全部后果或者在

讨论一下这个话题，一个男人把脑袋伸进了帐篷里，打断了我

们的话题。 他是知识分子中的一个高个子代表。 

「你们在这儿，柴玲，李录，我找了你们一整个早晨了。我们

需要你们。会议已经开始了。快点来。」 

还没等我回答，李录冲我挥了挥手，说：「我不去了，

这纯粹是浪费时间。但是柴玲，你去。你应该跟他们要给广场

的钱。」 

李录最后一次去首都各界联席会议的时候，其他到场的

人质疑了他的身份，这触怒了他。 李录总是被运动中各种各样

的人挑出来作为背景可疑的人。 在一次又一次替他说话之后，

这一次我也累了，所以什么也没说。 

如果不是因为李录建议说我们可能有办法得到一些急需

的财政配额，我是不会去这个会议的。 封作为保卫天安门广场

总指挥部的财政部长和我一起去参加了会议。 

这场会议变成了一个马拉松大战，许多组织的代表都有

列席。 我报告了天安门广场上的情况，包括权力斗争以及外省

的学生每天都进行的政变的尝试。 「清空校园」计划最终被否

决了。 但是吾尔开希提议到各个省份去动员更多的学生来北京。 

经过了好几个小时的辩论之后，每个到场的人都同意天安门广

场已经成为了民主运动的一面旗帜，我们不能让这面旗帜倒掉。 

我们同意学生运动应该继续留在广场上，知道人民代表大会在 

6 月 20 日开会，大家的假设是李鹏的政府会在会议中遭到否

决，戒严令会被废除。 

轮到封说话的时候，他说我们现在有了财政赤字。 如果

没有更多的捐款，他说，我们已经一天都支撑不下去了。 封从

来都没有跟我提过财政赤字的问题，我也是直到那个时候才知

道问题有多么的严重。 中国中央电视台给我们转过来了来自全

国各地两万人民币的捐款，封说，但是这些是远远不够的。 北
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京红十字会收到了四万人民币，标明了是专门给学生们的捐款，

但是他们还没有把钱转给我们。 北自联在绝食抗议期间募捐到

了将近一百万元人民币的捐款，但是他们在绝食委员会重新掌

握对天安门广场的领导权之后就把钱都拿走了，只留下一袋子

零钱，总共加在一起还不够一万元人民币。 封对不在前线的人

们解释说给每个学生准备一个面包，每天就要花掉四万人民币，

听到这个他们都吃惊不小。 大家的眼睛都投向了北自联的代表。 

这个代表说他们把一半的钱准备好给下一个运动做准备 — —

很明显就是对现在的运动信心不足。 但是，这个发言人同意给

天安门广场提供十万人民币，这意味着学生们还可以一人吃一

个面包再坚持两天。 每一个当时到场的人都同意我们会在 5 

月 30 日从广场上撤离 — —这就是说我们还要在广场上待三

天的时间。 

在午饭的时候，会议的焦点转移了。 北京师范大学的教

授刘晓波提议让吾尔开希做运动的发言人。 我和封都被这个建

议震惊了，尤其考虑到吾尔开希展现出来的个人领导方式。 

我一直很信任王丹，所以我问他到底这是怎么回事，他

说：「你看，他们所有这些人都有他们自己的利益和目标。他

们不像在广场上的学生动机那么纯粹。 」 

我被他的话弄得谨慎了。 「你如果是我的话会怎么做？」 

「如果我是你，我会或者周旋于他们大家的利益之中，

想办法达成自己的目标，要不然从联合会中退出。」 

「那你为什么还在这里？」我问到：「你有什么利益？」 

王丹看着我的眼睛说到：「也许我有一点点在乎名吧。」 

我被他的真诚打动了，我认为我可以继续相信他。 然而，

封和我还是打算代表保卫天安门广场总指挥部退出了首都各界

联席会议。 

当我们回到我们的总部的时候，封出去准备一个新闻发

布会。 李录在总部帐篷里面，他似乎还心情不错。 

「那你们这些人经过了这么长的一天究竟决定了什么？」

李录微笑着问我：「你们有没有拿回一些钱来给大家喂肚子

呀？」他似乎已经做好了准备不管我们带来什么样的消息都会

找出乐子来的。 

我告诉了他我们想办法拿到了一些人民币。 还没等我告

诉他那个令人震惊的建议让吾尔开希作运动的发言人，我提到

了在会议中决定在 5 月 30 日从广场撤退。 

李录爆发了。 

「你简直就是个愚蠢的白痴！」他大声吼叫道：「你就

没有一点政治头脑吗？真是个白痴！撤退？你难道不明白这是

政府最希望的而又是用几百万人民币都求之不来的？你难道不

知道政府在用高官厚禄的许诺来购买人心来让这些人把学生们

从广场上带出去吗？你们就这样白白的把什么都交出去了。那

些在会议中作决定的都是些什么人？你知道他们的背景，知道

他们的动机，知道他们的关系吗？这些人到底是谁？」 

当李录气不打一处来地在大帐篷里踱来踱去的时候，我

的保镖马斌看着我，好像我做了一件把整个运动都葬送了的事

一样。 我感到很受羞辱。 当然，我没有办法去证实政府贿赂

了学生领袖和学者让他们把学生们带出天安门广场。 我那时太

相信李录了，我什至都没有怀疑他说的这话的真实性。 在会议

上，撤退的决定性原因是钱的问题，整个问题也似乎把早日撤
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离当作什么大不了的问题。 现在我担心我是不是疏忽了这个问

题的重要性。 

李录继续在帐篷里走过来，走过去。 这是我第一次看到

他真的发了脾气，失去了自控能力。 他的步伐似乎能够帮他找

到自己，然后他似乎有平静下来，尽管显然他非常地不满。 

「在我们灯枯油尽，忙里忙外给天安门广场恢复秩序的

日日夜夜这些人都在哪里？当广场就要被清空的时候他们都在

哪里？你难道不知道去还是留的决定是需要广场上的代表们作

决定的吗？我们可以想办法找到钱。我就知道从那个会议什么

好东西都出不来。」 

他摔门出去，让我一个人欲哭无泪。 我这一辈子除了父

亲之外，还从来没有人这样对我这样说话。 

从一开始我就很信任李录，我为他经常被人怀疑抱不平，

并经常尽力保护她，并为他作为我们领导团的一员做过很长时

间和很艰苦的奋斗，即使在其他领导因为他没有学生身份证而

恶毒地攻击他，说他是政府间谍时我也全力支持了他。 很多时

候，当人们质疑他是谁的时候，我无条件地支持他。 现在他也

在质疑别人的动机和身份了。 我之所以支持他的原因，是因人

人都有参与运动的权利，而不是仅仅是北京参与者。 但是如果

他始终认为我是个白痴，一个很容易受利用，很容易被操纵的

人，那么我就不能跟他一起合作了。 我被他的侮辱伤害了。 

看到他在那么混乱的时候都平静地渡过了，现在李录疯狂的咆

哮让我对他的信任和判断力产生了最基本的动摇。 最糟糕的是，

我发现自己认为他可能是对的，而我可能是错的。 如果政府真

的希望我们离开天安门广场，我是不是被拐着骗着的带领学生

同意在 5 月 30 日撤退呢？ 李录说的话是对的，只有天安门

广场上的学生们有权决定他们要留下还是要离开。 

 

首都各界联席会议的组织者将在半个小时后安排一场记

者会来宣布会议的结果 — —包括要撤退的决议。 但是如果这

样做是错的，我们现在该怎么办呢？ 我被折磨得痛苦万分，但

是现在已经没有时间去做仔细的思考了。 

正当我要走出大帐的时候，会议的联络员跑了进来，开

始对我吼叫起来。 「柴玲，你怎么可以这样做呢？李录告诉我

们你现在对宣布撤退的决定的事又改了主意了。我们的新闻稿

都已经写好了也打印出来了，你怎么敢在这个时候改主意来耍

我们呢？」没想到李录已经跟别人讲我改变主意了。 我还没来

得及讲任何话哪。 

在李录冲我发了一通脾气之后，我已经没有精力再去安

抚另一个狂怒的男人了。 所以我说：「你应该去找李录，让他

跟你解释。」他愤怒地看着我，气汹汹的离开了。 直到后来我

才知道他和会议当中的另一个人，在听李录的话后，扬言说要

把我拖出来，痛打一顿。 

当我还在试图让自己平静下来时，一个学生纠察队来找

我抱怨。 他说他是保护我们总部的管理警戒线的头，他给我们

做这个工作，只得到了一个玩具双眼望远镜，但是北高联的警

卫人员得到了无线对话机。 在这样的一片混乱之中，可以想像

我被这种无关紧要的小事打扰感到多么吃惊。 我什么也说不出

来。 我就这么看着他。 这类事情把我搞得精疲力竭。 作为总

指挥，我总是要进入每一个争端的核心，不管是大还是小。 
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马斌这个时候来解围了。 「你们这些家伙来这儿干什

么？」他说：「你们来这儿是为了那些玩具还是为了让国家有

一个更好的未来？」这个又羞又愧的纠察队员回到了他的岗位

上。 

看到我得到了片刻安宁，另一个学生又来找我了。 他来

自于中国北方的一个海军大学。 当他和他的军官首次在天安门

广场上露面时，惹眼的白色制服很快就使他们受到众人瞩目。 

他们高大挺拔、身体健硕、干脆利落，真是具备良好的军事素

养。 当禁严令宣布之后，他们被招募来保卫广播站。 「我们

在这里日日夜夜站岗，」他告诉我说：「我看到你们学生领袖

来来去去什么也不做，很失望。我们当中大多数人都回家了。

一开始我们学校来这儿的有几百个人，但是现在我们只有十个

人留下了。」眼泪已经湿润了他的眼眶。 「我还在这儿，」他

说，「我就是想知道我们和我们的国家还有没有希望。」 

内心深处，我的想法是一样的。 我也对这个运动里满眼

所见都是只在乎夺权和出名的人和事。 国家在动荡中，执政党

内部发生了分歧，政府站到了人民的对立面，几万外省的学生

占据着越来越脏越臭的天安门广场，谣言四起说黑名单已经形

成或者谁谁谁已经被捕，许多熟悉的朋友已经和我们道别，然

后消失了。 然而像这个海军学生向我这里寻求力量和支持，我

怎么能够告诉他，我和他的感觉一模一样呢？ 我被任命为保卫

天安门广场总指挥部的总指挥，我也曾带领整个广场发誓，我

们要奋斗到最后时刻。 如今，在我被我如此信任的人羞辱过的

最糟糕的时刻里，我仍旧需要给那些需要我的人们予鼓舞和力

量。 

「我们会想出办法的，」我说，「别放弃。」 

「我不会的，」他说，「我永远都不会放弃。」 
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21 最后的愿望和见证 
 

在宣布我们将于 5 月 30 日从天安门广场撤退的新闻发

布会上，王丹、吾尔开希和我被描绘成了三个主要的学生领袖。 

我既不感到欣喜，也不感到解脱。 我认为我没有经过天安门广

场上的学生投票就同意从广场上撤退是犯了一个错误。 我领着

学生发过誓，我们将坚守民主的立场。 作为总指挥，我对那些

把信任托付给我的人有责任。 如果不给学生投票的机会就顺从

了这个草率的撤退决定就会践踏这个运动努力希望实现的同样

的民主原则。 

在新闻发布会上，我让王丹等对宣布了白天建议撤退的

计划，但是加上说最后的决定必须由广场上的学生来投票解决。 

在宣布完之后，学生们举行了又一次国民大会，绝大多数的学

生投票留在天安门广场上。 

来自北大写作班的诗人白梦在新闻发布会后找到了我。 

他从绝食抗议的开始就和我们在一起，并负责广播中心的任务。 

广播中心是那些在天安门广场上无休无止地试图夺权的人试图

篡夺的第一个目标。 白梦跟我说考虑到广场上恶化的局势，我

应该考虑撤退的计划。 事情很显然，他说，政府在等着运动自

行灭亡。 如果我不同意他撤离广场的的观点，他说，那就到了

他自动请辞，离开天安门广场的时候。 

那个时候我已经恢复了平静。 但我受够了人们用个人压

力、魅力或者威胁来让我宣布我们应该留下还是离开。 我感到

很失望，一个我如此信任的人，一个这么激情洋溢的亲爱的朋

友，那个在我的绝食抗议演讲之后给我们买了一碗蒸饺吃的同

一个朋友，会考虑离开，而且还是在试图劝导我把学生们都从

广场上带走的时候考虑离开。 那些决定呆在天安门广场上的学

生开始对那些决定离开的学生酝酿起了忿恨 — —他们把后者

叫做被政府收买了的懦夫和叛徒。 当我凝视着白梦的时候，我

无法相信连他也失去了信心，改变了初衷。 

到了这一天结束的时候，我已经精疲力竭了。 我熬过了

一个首都各界联席会议的长达七小时的会议，李录的言语犀利

的批判性的新闻发布会，和另一个朋友的辞职。 那天晚上我不

知道封是否已经休息了。 当我的保镖请求休假，因为他的女朋

友来看他的时候，我意识到我连睡觉的地方都没有。 绝望中，

我到了我们的供应组去，那里堆成小山一样的新帐篷刚刚从香

港运来。 然而负责的学生坚持一定要平等，他是不会让我第一

个把帐篷支起来的，尽管作为总指挥，我的帐篷是第一个到的。 

负责的学生在和我的保镖马斌进行了一些交涉之后，他同意让

我睡在一个刚打开的用来存放没打开的帐篷的小帐篷里面。 我

就这么在一堆还没用的帐篷上面睡着了。 

 

当早晨的阳光透过帐篷的布射进来的时候，我睡醒了，

但是全身都被汗水湿透了。 新帐篷里的味道让我晕头转向，我

的背因为整晚睡在不平的表面上感到很疼痛。 

当我考虑到前天晚上的事情的时候，我意识到我和李录

的信任和友谊已经破裂了。 我再也不会依仗他来获得支持或者

指导了。 这一次我自己探寻自己的内心，问自己说：「我作为

天安门广场上的总指挥究竟应该怎么做？到底什么才是对的？」 

我深信不疑真正的战斗并不是在天安门广场或者是关于

谁才适合做人民的发言人。 最重要的是和军队接洽，劝说他们
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不要实施戒严令。 如果我们能够做到这一点，我们就能获取真

正的、持久的和平和成功。 但是这是一个危险的任务，这意味

着从镁光灯的保护下离开广场，走进未知的区域。 和大家的假

设相反，天安门广场成了当时中国最安全的地方。 当黑暗的力

量不断向我们侵蚀的时候，我们知道每一个离开天安门广场的

人都可以很容易被抓住或者消失，这已经发生在好几个重要的

领袖身上了。 

谁应该去和军队联系呢？ 一个运动的真正的领袖，而不

是天安门广场上的名义领袖，她的责任究竟应该是什么呢？ 

当我开始这新的一天的时候，我确信我应该向这个新的

方向努力。 但是当我试图联系军队领导人之前，我考虑过如果

我被捕或失踪的话会怎么样。 我最后的遗嘱和见证会是什么呢？ 

我希望把我的经历和我对运动的想法留一个备案，这样如果在

我身上发生了什么，人们就可以从我结束的地方接着我的活干

下去。 但是在天安门广场的一系列混乱之中，我没有时间把任

何东西写下来。 突然间，快速录影的想法进入了我的脑海。 

我看到了一个叫王力的学生，我在运动中见过他一两次，

他跟我提到过他可能认识一些美国人。 我希望找一个安全的地

方记录下我的想法，但是我不想和媒体打交道。 我并无意去进

行一个采访。 我只是希望保证我在运动中的经历不会流失。 

当我问王他能否找到可以将我的宣言录影下来的人，他 

说他认识一个美国学生可能能够帮忙。 他把我带到了一个酒店

里，把我介绍给了一个高个子的白人男性，他的名字叫金培力。 

金培力的中文当时还不是很好，我不是很确定当时他对我们的

意图有几分了解。 我跟他解释说我需要找一个安静的地方把我

的想法记录下来，然后我就要去做一项危险的任务。 他说他认

识一个可以帮助我的人。 他并没有告诉我他正在给一家外国媒

体工作。 

当我等待着金培力开始的时候，一个来自香港的女记者

看到了我，坚持要加入我们的行列。 王力很清楚地告诉她说这

不是采访，她同意了我们的请求。 她只是希望成为这个时刻的

一分子。 

 

金培力和我以及那个香港女记者一起乘坐出租车到了他

的一个朋友的寓所。 当我们到达了以后，他给我在其中一个床

上找了个地方让我坐下，同时他的朋友在设立摄像机。 然后我

就开始谈话了。 

「我的名字叫柴玲。我 23 岁。我的生日是 4 月 15 日，

胡耀邦去世的日子，多巧合的事情？」 

我快速地讲述着，言语从我的心里流了出来，我讲述了

我如何参与进学生抗议运动和各种情况如何最终让我成为了保

卫天安门广场总指挥部的总指挥。 当我重温六周以来的活动的

时候，我突然情绪化了起来，我哭了。 我有一个很强烈的预感，

我们最终无法实现我们的终极目标，那就是劝说政府同意我们

对于改革的和平诉求。 这让我很难过。 然而，我们还是发誓

要坚持到最后，然后继续以和平尊严的方式去推动我们的诉求。 

我考虑过如果什么不好的事发生在我身上，那将对我的

父母意味着什么。 我考虑过我的父亲能否安慰我的母亲和年幼

的弟弟妹妹。 我想过运动早期愉快和平静的时光，以及近期来

的摩擦和窝里斗，这是人性丑恶的一面。 我希望在一个新的自

由、民主的中国，人们的眼睛是睁开的，他们将不再有争斗，

他们将真正地永远地团结起来，帮助中国变成一个和平和更好
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的社会。 这对于中华民族而言意味着什么？ 我们的牺牲值得

吗？ 我向自己保证说，如果我活了下来，我会终生致力于培养

中国新一代年轻人身上。 我不知道我能不能有这个机会去做这

件事。 

李录说那几句话还历历在目。 在我回答金培力的一个问

题时，我重复了李录的几句话，这些话后来造成了混淆和误会。 

我想说的是，我担心尽管许多在广场上的人看到媒体的

报导，就有一种不切实际的乐观，有些人开始忙着争取私人利

益，但我感觉到政府镇压已经越来越近了。 这就是为什么我有

了和军队联系的主意，我想用些什么办法阻止他们实施禁严令。 

当李录在 5 月 27 日告诉我允许学生们从天安门广场撤

退就会将胜利的果实送到政府手里，我为一开始随大流同意离

开的决议感到很糟糕。 当王丹在同一天告诉我参加首都联合会

的人的动机不再像广场上的学生们那么单纯的时候，我将两件

事连到了一起。 但是因为我不确定，所以我加了一句，先不要

播出来这段。 以免引起不必要的伤害和误会。 当时经过李录

那么肯定的说法，我真的以为一些在首都联合会主张学生撤离

广场实在，并做人们发言人的人在出卖这场运动。 他们尝试着

将学生从广场上转移出去，这样镇压就可以像在 1976 年那样

在黑暗中进行了。 1976 年的时候，便衣警察趁夜进入天安门

广场，毒打了其中的一些人，然后抓捕了怀念周恩来的人群中

的领袖。 如果这种事情也发生在了我们这个运动上，那么就没

有人会知道发生了什么，那样政府就可以关押或者杀害所有的

主要领导，让进行下一场运动变得异常艰难，甚至不可能。 所

以对我而言，我认为很有必要把我们政府的真面目给全中国人

民和全世界看。 绝食的主要原因也就是要看看政府的面孔，人

民的面孔。 然而，即使是在我最糟糕的噩梦里，我也没想到镇

压会如此彻底和残酷。 从小长大，经常听到「血流成河」这个

词，包括至今在中国，我们仍旧能够看到支持一胎化的标语上

写着「我们宁愿血流成河，也不愿意多生一个孩子」。 但我从

来没想到在天安门，这个词会这么接近现实。 

当我在广场上第一次听到李录讲这几句话的时候，我以

为他的说法是很有见地，分量的政治形容词汇。 当我在录影过

程中第一次有机会分析他的话究竟是什么意思，我开始意识到

了让学生们留在天安门广场上去面对镇压可能意味着什么。 我

想到的是重演 1976 事件：一些学生可能会被打伤，流血。 但

即使这样，我觉得我们也不能让学生们去流血，不能再像在绝

食抗议时提出自愿自焚那样了。 在那个时候，十几个学生志愿

那么做。 但是这一回我不觉得我们应该再让他们去做那样的牺

牲了。 我们每个人自己必须做我们自己的选择。 

 

在和金培力说话的时候，我实在是太信任他了。 即使我

并不知道他是个怎么样的人。 根据我们同意的，他可以帮我保

存我最后的话，如果我出事了就可以把内容公开。 大屠杀过去

几年后，在没有经过我的预知或者同意的情况下，他把录 影带

给了一帮正在制作有关天安门事件的纪录片的人。 就这样，我

的留言在被断章取义的使用下，讲我刻画成了一个有意将跟随

我的学生暴露在天安门广场的大屠杀血腥和死亡下的学生领袖，

这个论调很快就被中国政府采纳了。 对历史的扭曲给我带来了

巨大的痛苦，尤其是当电影制作人将我一直在广场上待到了最

后一刻这个 事实一点儿过最小化处理之后。 我的留言被用最

坏的方式表现出来的，似乎是我硬别着政府的胳膊，激怒了他
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们使他们去进行一场血腥屠杀，然后又假惺惺地让别人去牺牲

他们的生命，但自己却逃之夭夭。 当然这些说法都不是事实。 

在过去的二十年里，我为学生运动承担了很多的责骂。 我很遗

憾的是，李录，当时 大声谴责我不该同意让学生们撤出天安门

广场的人，直到今天也没有公开站出来，担当起他自己当时的

所作所为。 最近报纸上也报导他多次往返中国，让人感到好像

天安门屠杀对他没有任何影响一样。 相反，封从德却在过去的

十六年里一直倾注时间去写书和文章来辩护我的留言，维护我

的声誉。 他告诉我他这样做不是因为私人感情，或者我们过去

的关系，而是为了讲清楚当时天安门广场上的实情，并且尊敬

那些在天安门的这一代人做出牺牲。 张伯笠，另一个副指挥，

后来变成了一个基督教的牧师，当到了要出来为真实说话，签

名和做支持的时候，他和封肩并肩站在了一起，同时参与的还

有天安门广场上超过 160 个学生和学者。 还有张健，这个天

安门学生卫队的总指挥，他在 6 月 3 日晚上胳膊中了枪伤。 

在那些我感到最受背叛和极度失望的黑暗的夜晚，他们这些人

对我的信任和支持让我充满感激。 

这是我第一次从我的角度讲述天安门广场上最后几天的

故事。 那个时候我总是觉得我有责任去为全体学生大众说话。 

但是我感到，我只能代表我个人。 留在广场上的决定可能是我

和别的学生领袖被误导了，也许就是最正确的决定，到底如何，

我也不知道。 在我写书的时候，我看到一本叫《西山日落》的

书中以小说的形式描绘天安门屠杀的过程，讲到在 5 月 27 日

时，军队的戒严指挥部的军官听到学生要宣布撤离，破口大骂，

说好不容易花了两个礼拜的时间把战略部署摆好，如果学生回

到校园后他们得重来，一个个的包围会又花时间，又要再加兵

力。 参谋长阴阴地说，不要先下结论，我们在广场有人。 给

一点时间让他们去做工作，再说。 当他们在 24 小时后听说学

生又决定不撤，他们长长的出了口气。 这些描述是否是真的，

我现在还不知道。 同本书里也还写到年轻军官试图搞军变，没

有成功。 美国当时的驻华大使李洁明曾在访谈中讲过，军中有 

2,000 多的官员和士兵因六四而抓，监禁。 总有一天，所有的

真相都会公诸于世的。 

但是尽管我也担心我自己的安全和我的未来，我可以坦

白的说我的决定不是像有些人讲的那样，因为自己懦弱，就把

大家拉着在广场一起分担学生领袖的责任。 但我这个说法并不

包括李录。 我已经不知道他究竟是怎么想的，其他的几个我关

系比较近些，我认为我们实在凭着良心宁可牺牲我们自己和我

们的家人，也要为国家和人民尽做大的努力。 

有一些受害者的家人也许认为如果学生们早一些离开天

安门广场，他们的亲人可能就不会遇害了。 现在我也是一个妈

妈了，我也经历过失去过最亲爱的母亲的痛苦，我理解这种撕

心裂胆的悲痛。 我希望你们能够原谅我能力有限，我没有能力

预知大屠杀的到来，我也没有能力完成劝解军方放弃戒严的计

划。 但我的心里从来没有计划过要让任何人做这种终极牺牲。 

我们都希望活着，并自由地活着。 我知道最具讽刺的就是我还

活着，但是你们最爱的人已经死去了。 我真的很抱歉。 这就

是在过去二十二年里一直折磨着我的事，我直到最近才能够获

得些许平安。 我祈祷有朝一日你们也会获得平静和安抚，也能

够得到重生的希望和喜悦。 我祈祷有一天你会知道，有一个更

高的力量，他知道一切，也了解我们内心的每一个想法和每一

个行为。 通过他，人世间可以获得真正的公正。 



柴玲回忆：一心一意向自由      21 最后的愿望和见证 

 100 

 

当我把留言给了金培力之后，我回到天安门广场去找封

去和我一起去联系军方。 但是他太忙于其他事务，根本抽不出

身来。当我告诉他我的想法的时候，他朴实而坚定地说：「这

是一个很重要的工作，但是作为指挥，你已经成为了天安门广

场的象征。你不能离开。让其他人去做这件事吧。」然后他就

离开了。 

我叹息了一声，跟自己说，如果我都不能劝说我的丈夫

去同意这项工作的重要性，还有什么人能够真正理解我呢？ 

 

那天晚上在和运动代表的一次会议里，我建议辞职。 学

生们好意地给了我一天时间再做决定。 封把我带回家，整整一

晚和第二天的大部分时间我都在睡觉。 充分的休息恢复了我的

精力和清晰地头脑，到了晚上我又恢复了精力，决定不辜负我

们坚守广场到底的誓言。 李录做了一些努力，试图恢复我们之

间的隔阂，他的这些努力又重新建立了我的一些信心，但是我

已经无法无条件地信任他了。 但从 5 月 29 日开始直到最后关

头，当学生们在 6 月 4 日凌晨决议离开的时候为止，我都一直

没有离开过天安门广场一步。 

我们这个时候从香港得到的支持是至关重要的。 香港在

1989 年还是英属殖民地，我们在香港的支持者举办了一个马拉

松演唱会，筹集了两千六百万港元来支持民主运动。 当他们把

资金送来的时候，他们同时也送来了帐篷。 终于，在广场上重

新获得了急需的秩序。 资金的注入提供了新的能量。 天安门

广场一夜之间成为了有序的帐篷之城。 

 

在 5 月 30 日的清晨，从八所艺术院校的学生揭开了一

尊约十米高的民主女神雕像，雕塑就被安放在国旗杆的旁边，

面对着毛主席在天安门城楼上的画像。 女神的存在给天安门广

场带来了新的支持，也振作起了从一开始就呆在天安门广场上

的人们的士气。 

一个北大的学生带给封从德一封厚厚的信封。 那是来自

波士顿大学的录取通知书，给了封在波士顿大学遥感专业博士

生项目的全额奖学金。 封和我坐在总部的帐篷里，一页一页仔

细地读着这些信。 这些文件包括了给我们两个人需要赴美签证

的资料。 这是我们美国梦的第二步。 我们两个人互相看了看

对方，意识到在过去的 50 天里我们的生命和生活都有了多么大

的改变。 我们现在的中国梦成了更重要的任务。 

那天晚上我们住进了一个属于我们的小帐篷。 我们已经

好久没有在一起了。 我感到很疲惫，很快就睡着了。 在早晨

四点的时候，一个掐住我喉咙的手把我从恐慌中惊醒。 这让我

想起了我在北大被灌药，被绑住，并堵住了口的经历。 王文带

着几个男人把我的手扭到身后，逼着封和我离开我们自己的帐

篷。 当他们开始蒙我们的眼睛，堵我们的嘴的时候，我以为他

们是政府派来绑架我们的刺客。 我让他们允许我穿上些衣服，

他们同意了。 正当我穿衣服的时候，我不知从哪里来的勇气，

用最大的嗓门喊道：「来人哪！来人哪！总指挥被绑架了！」

我的喊叫声叫来了一些学生来帮助我们。 

当帮助的人来了之后，王文提高他的嗓门声称他想要调

查我们挪用公款。 这件事真是来的出乎意料。 我无法相信这

个看上去有些孩子气的年轻男人，这个和我一起在来到天安门

广场的第一个晚上。 整晚坐着照看学生的人，会因为被留在了
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领导层外而产生了这么深的暴力的仇恨，而他把所有的仇恨和

愤怒都发泄到了我的身上。 

当王和他的从犯从现场逃跑之后，我们召开了新闻发布

会，揭露了试图绑架的事件，并呼吁大家要更加警惕和团结，

到了那个时候团结真是变得越来越难以维持了。 

那一天是中国的六一儿童节。 学生们努力给游览广场的

孩子们创造出节日的气氛。 我们把垃圾清理干净，而且彩色的

帐篷和民主女神作为新的游览景点也对儿童节有所帮助。 然而，

运动的动力已经渐渐不济了。 当地的学生几乎都已经打包回家

了，连外省的学生也开始离开了。 到了 5 月底，铁路方面增加

了许多离开北京的列车，铁路工人给回家的学生免费车票。 在

戒严令的前 10 天，据说有 400 个学生坐火车去北京和北京以

外的其他地方。 因为李鹏已经下令取消了所有进入北京的火车，

这些学生的大多数一定是已经离开了。 仅 5 月 29 日一天，据

说就有三万学生坐火车离开北京。 

《人民日报》发表了一篇由八个北京大学教授写的信，

呼吁学生们赶快回学校。 《北京日报》发表了一篇文章，标题

为〈天安门，我为你哭泣〉，文章的内容是说天安门广场上的

混乱和人们在运动里理想破灭。 学生作者们呼吁留下的学生撤

退。 然后，在 6 月 2 日晚上，一辆军车快速沿着长安街横冲

直撞，在天安门广场西面几公里处撞到了好几个行人，死亡了

三人。 几千名气愤的学生和市民赶到现场，他们以为这是倚仗

着戒严令故意杀人。 同时，也是在长安街上，人们看到公交车

和卡车上装满了头盔、步枪和刺刀。 

地狱魔爪正在慢慢的一步一步地张开。 
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22 最后一班岗 
 

百年前宁静的一个夜 

巨变前夕的深夜里 

枪炮声敲碎了宁静的夜 

四面楚歌是姑息的剑 

多少炮声仍隆隆 

多少年又是多少年 

 

在 6 月 2 日的早晨，台湾歌星侯德健和三位知识分子，

刘晓波、周舵和高新，一起来到广场上，并开始了一个绝食抗

议来支持学生运动。 他们一起被称作「四君子」。 

侯德健的出现吸引了新一群的人浪来到广场。 学生们开

始喊叫让侯德健唱他风行一时的歌曲《龙的传人》，整个广场

在他唱的时候似乎都在一起哼唱着合唱。 这是一首有趣的歌曲。 

在歌曲里面重复的情感是我们在中国成长的时候教给我们的。 

「枪炮声敲碎了宁静的夜」指的是八国联军在 1900 年侵略了我

们古老的首都去解义和团运动包围使馆区之围。 那是残酷的炮

火最后一次洗礼京城。 当日本人占领北平的时候（北平是北京

1937 年的名称），日本人没有动用什么武力就攻下了这个城市。 

在 1949 年，毛的军队没费一兵一卒就占领了首都。 我们怎么

能知道这个四十年前和平解放北京的人民解放军有一天会开着

坦克车，拿着机关枪碾过北京的大街小巷？ 

「巨龙巨龙你擦亮眼，永永远远地擦亮眼。」《龙的传

人》最后一句的余音在 6 月 3 日全天都在广场上方的空气中盘

旋，久久不去。 几十年以后我才会最终理解了歌词的全部影响

力和它在那个特殊的历史时刻的灵界的力量。 

第二天早晨，一个女同学柔和的声音从广场指挥部广播

里一早传出，开启了我们新的一天。 

 

太阳在东方渐渐升起。 今天， 1989 年 6 月 3 

日，我们的和平静坐已经进入第 20 天，还有 20 天就

是全国人民代表大会开会的日子了。 我们希望人民代

表会会赞同我们的要求，执行宪法，解除戒严令，维护

人民的基本权利。 我们相信自由会像早上朝阳一样升

起，并降临到这个备受磨难的东方土地上。 历史会记

住这些 1989 年的日日夜夜。 历史会记住学生们为建设

民主所做的贡献的。 

 

学生们在帐篷里起床去迎接天安门广场上的新的一天。 

一队士兵从紫禁城里列队出发，通过了天安门前面的金水桥，

「天安门」，天安之门，寓意受命于天，安邦治民。 士兵们走

到前面的广场上，升起了国旗。 国歌从政府的喇叭中传出，五

星红旗缓缓升起。 广场上所有的人都伫立着在国旗升起的时候

向它行礼。 那是一个和谐的情景，士兵、学生和民主女神都站

在那里，迎向古老的紫禁城和我们的国旗。 北京夏天的早些时

候是美丽和安祥的，即使是在广场上那个混乱的时刻也是如此。 

我们把心打开，献给朝阳和国歌时，没有人能够预测那天晚上

这一切的一切都将以一个极其暴力的方式结束。 
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我们后来知道在戒严令颁发了两周后，这次军队是真的

要到广场来执行戒严了。 人们开始在长安街上设立路障，试图

切断到广场的道路。 

 

那天晚上大约 11 点，在一个原本平静的一天后，一个

年轻人突然闯进了指挥部的帐篷，叫道：「他们真的开枪了！」 

我们马上就聚精会神听他说。 「我们都并排着挡军车」，

他接着说道：「我们就这样手挽着手肩并着肩。阿平就站在我

的旁边。他在跟我说他好几天都没睡觉了之后感到多么累。我

看到了一闪的什么东西。然后我听到士兵那个方向有一个爆裂

声。接着阿平就倒下了。我踢了踢他，一边踢一边笑。『别这

样开玩笑，』我说：『你过了今晚再睡觉。』他没有回答我。」 

年轻人的嘴张得大大的，他的脸被泪水全部浸湿了。 

「我弯下身去想把他扶起来，然后— —」他用手形成了一个大

大地圆形。 「他死了。他的背后有一个很大的洞。这是他的血

衣。。」 

将近午夜的时候，城的其他地方的伤亡消息不断地传来。 

一个工人闯进了帐篷里，拿着一个枪指着我。 「柴玲，」他喊

到：「我的那么多的工友都为了保护你们学生死了。如果你从

天安门广场撤退，我就拿枪崩了你。如果你不让学生们武装起

来加入战斗，我也会开枪崩了你。」 

还没等着我让他平静下来，另一个学生进来了。 这个人

手里拿着一把刀，他也用刀指着我。 「柴玲，这么多学生被杀

害了ỄỄ如果你不让学生们撤退的话，我会捅死你。」 

在我长大的过程中，我被教着用轻柔的语气说话，用温

柔的方式对待别人，因为这样才是一个谦卑的中国女性应该做

的。 但是我已经受够了这样的暴力欺辱。 我站起来，把身体

对着刀刃，说：「我不会下令撤退的，因为这不是我一个人就

能做的决定。你要捅就捅吧！」这让他很惊诧，他停了一秒钟，

注视着我的眼睛。 然后他的脸上浮现出了一个诡异的笑，然后

他就逃走了。 

在远处，我听到砰砰的步枪声和断断续续的，一阵阵的，

不连贯的机关枪的扫射声。 想到我们现在在战场的中间就让我

感到不可思议。 

然而，作为保卫天安门广场总部的指挥，我必须提醒学

生们我们的运动是非暴力的。 我说：「我们不能，我们一定不

能，使用暴力或者动用武器。如果你非要动武的话，请离开天

安门广场。」 

封回来报告说在人民英雄纪念碑的台阶上已经建立了第

二个指挥中心。 他说我们必须放弃现有的总部，转移到纪念碑

那里去。 

 

到 6 月 4 日早晨的两点钟，军队已经包围了天安门广场，

枪声已经渐渐降了下来。 那个无月的夜晚黑到了我看不清到底

有多少士兵、坦克和武器在天安门广场边上集结起来。 除了天

安门广场上迷离的灯火外，整个城市陷入了黑洞般的死寂。 

死亡在人们年轻的时候是一个抽象的概念，但是在那个

黑暗的小时里，它却突然变得如此的真实，因为你无法将它甩

开。 

在黑寂的夜晚以外，第一排坦克开始向我们压过来。 在

天安门广场上，我的周围，恐惧和愤怒到处都在爆发。 一种无

以为继的感受压抑着我。 在那最初的困慌之中，我在人生之中
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第一次很确切地知道我实在是无能为力的。 我无法相信不可思

议的事情真的发生了。 我们希望和政府对话，但是现在政府却

要杀我们，还有其他天安门广场上手无寸铁的人。 

在几分钟之内，军队已经从四面八方包围了我们。 当我

们在纪念碑下面集结在一起的时候，我想知道，如果我的父母

得知我死了会如何感受。 母亲能扛得住吗？ 父亲也会垮下去

吗？ 如果父亲垮了，我们的家庭会怎么样呢？ 我自己的小家

庭呢？ 也许封和我没有孩子是幸运的，因为否则他们会成为为

孤儿，而他们的父母会被打为「国家的敌人」。 我无法去继续

这样恐怖的猜测。 我发过誓会保护天安门广场。 我必须兑现

自己的承诺。 

一个女生开始唱起了一首为人民解放军接受邓小平指示

参加 1979 年对越的边境战争谱写的流行歌曲。 那场战争是一

个灾难性的事件，据说 20 万士兵失去了宝贵的生命，尽管官方

报道说死亡人数是两万。 

 

也许我告别将不再回来 

你是否理解你是否明白 

也许我倒下将不再起来 

你是否还要永久的期待 

如果是这样你不要悲哀 

在祖国的土地上有我们血染的风采 

如果是这样你不要悲哀 

在祖国的土地上有我们血染的风采 

 

这首歌唱出了我们在广场最后时刻的心情。 学生们的安

全变成我最关心的事。 大家早就得出结论认为作为一个学生领

袖，我注定了不是被抓就是被杀。 但是学生们没必要和我们一

起做出这样的牺牲。 我应该怎样保护坚守者，那些最后还留在

广场上的学生们呢？ 

一个工人在这天晚上的早些时候跟我讲说：「你不能让

学生们离开。你们的离开对在长安街上牺牲的市民会是一个侮

辱。」 

在夜幕降临的时候，这些话一直在折磨着我。 同时，新

的信息也在不断地向我们传来。 

「坚持到早上 6 点，赵紫阳的军队会哗变。」 

「坚持到明天早上，美国政府会干预。」 

同时，在我坐的两百步远的地方，我可以透过黑夜看到

黑洞洞的瞄准我们的机关枪和坦克。 

然后我听到了纪念碑南边传来的声音。 四君子正在和留

下的学生谈话，并敦促他们离开。 他们谈话的时候，我静静地

在那里听了半个小时。 

 

「这些胆小鬼，」我听到李录低声说到。 「和平的时候，

他们搞绝食作秀，然而现在到了真正危机的时刻，他们又怕死，

但是他们又不能在学生面前跑掉。」 

我没有回答。 我正在想他刚才说过的话：「我们就在这

里等着他们。如果他们真的敢对学生们开火，那就开吧。让我

们的鲜血溅满人民英雄纪念碑。让全世界都知道这里到底发生

了什么。」 
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有些学生用扩音器去鼓励人们继续呆在广场上。 

一个学生说：「市民们冒着生命危险去挡住了坦克和军

队，这样我们就能够继续呆在广场上。现在离开就会让这些牺

牲变得毫无意义。」 

另一个学生说：「如果我们一直坚守到日出时分，二百

万北京市民就会出来支持我们。如果我们现在离开了，我们将

永远无法回到天安门广场。」 

侯德健过来看我。 「你怎么想，柴玲？」 

我告诉他我们得到信息说如果我们坚持下去，赵紫阳的

军队会站到我们这边。 

「是这样的吗？」侯德健似乎很吃惊。 

他回去找他的同事，几分钟之后又回来。 四君子认为学

生领袖应该考虑和军队谈判做一个双方撤退的协议。 但这对学

生来说，是不可能做的事情。 学生领袖们不会去做一个让人们

会误会到是投降的行为。 

封说：「你可以做你想做的一切。如果你过去跟部队作

为第三方谈判，我尊重你的决定。但是你不能告诉他们你代表

着学生。不管你和军队做出什么样的安排，学生们必须最后拥

有决定权。」 

当侯德健和四君子中的另一个人以及两个医生离开了之

后，李录到了我面前，说：「我们去吧。你需要在这个最后的

时刻去看看你的学生们。让他们知道，我们他们在一起直到最

后一刻。」 

在纪念碑的四边坐了三四千学生。 他们看上去很平静，

也很无助。 很显然大家都累了，他们的脸上都显示出和我刚才

经过的与生命告别和为自由而不屈的痛苦挣扎的神色。 男孩儿

和女孩儿互相倚着来获得一些支持和温暖，就像等待宰割的羔

羊一样。 这个时候，我能对他们说什么哪？ 任何华丽的词汇

和政治大话都是不合适的。 我很高兴在我还在寻找措辞的的时

候李录率先发言。 

李录说：「我们指挥部的成员已经和大家一起渡过了这

么多天的时光。今天是我们大家在一起的最后的时间了。我们

大家要一起平静地面对最后的时光。我们直到最后也要坚守非

暴力的宗旨。以和平来对待暴力，以爱来对待仇恨，以生命来

对待死亡。」同学们从悲哀和疲困中振作了起来，他们的眼光

都集中到我身上，等待着我的讲话。 

我还能说些什么哪？ 我努力地寻找能够在这样最后的一

个黑暗时刻还给她大带来希望和勇气的话语。 不久以前我听到

的一个关于蚂蚁的故事突然进入了我的脑海里。 

我开始娓娓道来：「我们最后的这个时刻然我想起了一

个蚂蚁的故事。从前一群蚂蚁住在一座高山上。有一天，山上

着火了。蚂蚁群里的蚂蚁知道它们除了滚下山外，别无选择。

所有的蚂蚁聚成一个大球，顺着山脊滚了下去。外部的蚂蚁都

被烧死了，但是里面的蚂蚁活了下来。今晚，我们就是外部的

蚂蚁，我们的牺牲会换取一个重生的中国。」 

学生们真诚地、热烈地鼓起掌来。 在那个时刻，我感到

一股温暖的热流涌进了我的身体，一种无可言喻爱的情感进到

我的身体里。 当我再回头看向充满坦克机枪的黑夜里时，我自

言自语说，我多么希望他们都知道，包括那些被派出来杀害我

们的人们，我们是多么地爱他们。 
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在灰黄的一点灯光下，刘晓波等人穿着医生白袍勇敢地

走向了黑暗中全副武装的解放军指挥部。 虽然他们高举着双手

来表示他们是和平的使者，但是他们面对的随时有被杀死的可

能的。 不管之前我们有什么样的分歧，在生命考验的最后时刻，

不管别人怎么认为他们的动机是什么，我对他们的勇敢深感敬

意。 

侯德健等在早晨 4 点钟回来了，并带来了一则声明。 

他们说，如果我们在早晨 6 点前撤离广场，军队就不会开枪。 

刘晓波来到我跟前，跟我说：「柴玲，在最后这一时刻，

我终于明白了广场领导情况的真相，吾尔开希不是正确的人

选。」 

他指的是在 5 月 27 日，他建议指派吾尔开希作为学生

发言人。 封和我不同意，以走出了那次会议的方式来表示我们

的不同意见。 

我被刘晓波的话感动了，因为他终于明白了天安门广场

上究竟发生了什么，领袖们和学生们站到一起，直到最后的、

最危险的关头。 天安门运动不是建立在为民主和自由的大理想

之上，而是根源于最基本的要求，就是人人平等，需要以公义

和尊严来对待所有的人。 在血与暴力的洗礼下，刘晓波似乎也

脱下了他几天前注重名誉和影响的计算。 我感到那得的真诚和

理解。 在我心里，学生始终没有能跟知识分子没能达成的联盟

在这最后的时刻终于建立及来了。 说完，刘晓波给我了一个大

大的拥抱，然后继续去为最后的时刻去做准备了。 

这是最后一次投票决定我们的去留。 士兵们在天安门广

场的边上朝天上开枪来迫使我们离开。 子弹擦过我们的脑际。 

一串子弹击中了纪念碑上挂着的扩音器。 已经没有时间再耽搁

了，但是我们必须让在纪念碑四个方向留下的全体学生全部表

态。 我们采取了声音表态的方式。 封让学生们用清晰地声音

喊出来「留」或者「走」。 我们无法从得到的反应来判断究竟

哪一个选择占绝大多数。 我们都转过身来看着李录，他通常是

清点选票和告知结果的人。 但是这个时候他静静地站在那里，

朝下看着封手中的麦克风。 （封当时跪在地上。）我不是很确

定当时李录脑子里在想些什么。 他的无言和毫无表示似乎持续

了很长的一个时间。 

正当这个历史攸关的沉思时刻达到最高潮的时候，几声

枪响在周围爆炸。 我听到子弹飞过头顶，击中了纪念碑的某些

部位。 然后一股强有力的人流在我四周涌动，几乎把我向后推

去。 

「士兵！」有人用混杂着气愤和害怕的声音喊道：「士

兵来了！」 

很快，一个全副武装的士兵小分队把人群推到一边，涌

到了纪念碑台阶的最上方。 我感到顿时热血沸腾。 也许他们

根本就没有什么停火协议。 也许这就是最后的时刻来临的方式：

士兵们来把我们全部杀掉。 我感到我们应该手腕着手，做最后

的和平抗议，就像我们原先计划的那样。 

在一阵骚乱之中，封立刻知道我们不能再浪费时间了。 

他最后地看了一眼李录，后者还在向下看着。 封果断地向麦克

风里大喊了什么。 

我听不到他说了些什么。 子弹刚刚击毁了我们的扩音器。 

但是马上，一大股站在我身边的学生向着纪念碑底部奔去。 到

了那个时候，我已经被人们推到离封很远的地方，已经在人海

中看不到他的人在那里了。 
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当人浪继续向外涌，就像外涌的波涛一样的时候，我听

到嘈杂的人群中有封的声音。 

「柴玲在哪里？要找到柴玲！」 

几乎马上，他就到了我的身边。 「哦，你在这里。」他

说道：「咱们快走吧。」 

封和其他人抓着我的胳膊，飞奔下了纪念碑的台阶。 

「我们为什么离开？」我问到。 

「你没听到，学生投票决议离开。」 

「真的吗？如果是这样的话，一定还有其他的学生没有

听到这项决议。」我说：「咱们应该保障所有的学生都知道。」 

我下台阶的时候开始抓着还坐在地上的学生的肩膀。 他

们用疲惫和困扰的眼神看着我。 

「我们快走。」我喊到：「我们已经决议离开。快告诉

后面的学生。」 

更多的学生开始站起来跟随我们。 

「你们先走。」学生纠察队领袖张俊跟我说：「我们会

照顾好所有人的。」 

他马上就去把学生们从地上一个接一个拉起来，然后把

他们送进撤退的队伍中。 

李录说作为指挥人员我们应该走在学生们的前面，因为

士兵们也许会在我们离开广场的时候决定对我们从前面开火。 

如果这样的话，我们指挥部的人应该走在最前面。 我觉得他说

的话有道理。 我们是那些应该最先牺牲的人。 我们一起加快

步伐走到撤退学生的最前端。 我们胳膊挽着胳膊，我们一起在

士兵和他们的刺刀之间形成的狭窄小道上通过。 这些士兵很节

制。 没有伤害我们。 

当我们到达天安门广场的边缘时，天已经破晓。 两旁的

街道已经丢满了乱石和废墟。 经过了很短的时间后，我们意识

到在撤退的前方并没有军队伏击我们。 

「太糟糕了。」李录说：「这太糟糕了。有朝一日他们

会让我们为历史上的这一时刻负责任的。」 

「谁会让我们负责任呢？」我问到：「我们又没有杀

人！」 

「这太糟糕了。」他说：「太糟糕了。没有一个学生领

袖牺牲。」 

我不很确认他说这话的目的是什么。 为什么学生领袖一

定要死呢？ 我想到了王丹和吾尔开希，不知道他们在那里。 

为什么他们要死哪？ 

「咱们回广场去吧。」李录说着，紧紧地攥着我的胳膊。 

「咱们学生领袖一个都没死。」 

他的话突然让我为自己还活着而感到刚刚吐了口气的感

受很快的消失了。 我的心又紧缩起来。 然而，我没有让李录

把我拉回转头，向成批的从天安门广场上刚撤退的学生的人浪

中走回去。 也就在这同时，很多居民和学生们一起向我们喊。 

「天安门广场已经完全被封锁了！」有人说：「他们用机关枪

对着进广场的人。往回走就是白白浪费生命。把这些学生带到

安全的地方吧，这就是你们作为学生领袖现在的责任了。」 

李录无奈的同意了。 我们再次回转身来继续沿着长安街

走。 当我们到了新华门西边的十字路口的时候，我们听到了爆

炸的声音。 我们很快就闻到了催泪弹的味道，黄烟开始弥漫在

空气当中。 我们被逼松开了我们紧扣的胳膊，捂住了嘴和鼻子。 

从身后来的力量逼着我们往前更快地走。 学生们尖叫着跑。 
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「他们来了！他们来了！他们杀学生了！」 

因为我们当时在撤退的学生前面走，所以我们看不到队

伍行列的后方发生了什么。 八条车路的长安街边上放着自行车

架子，隔开了街道和人行道。 在慌乱哭喊之中，一些学生跑到

前面来告诉我们坦克从后面追了过来，里面的士兵在向学生们

开催泪弹。 我们听说一辆坦克在自行车道里撞进队伍行列，没

有任何慢下来的迹象。 几十个学生被黏在了铁栅栏上，有的人

马上就被压死了。 坦克将他们的身体压成无法辨认的血浆，然

后继续隆隆地向前冲，就像一头狂奔的野兽。 方政，一个北京

体育大学的身强体壮的运动员学生，把一个面对来势汹汹的坦

克吓呆了的女孩子推到了安全的地方，但是在这一个英勇的时

刻，他自己却失去了用来躲避坦克的宝贵的几秒钟时间。 他的

身体被坦克的扎带脱出好几步，方正在昏迷失去知觉之前，紧

紧用双手抓住铁栅栏，坦克像野兽一样的轰鸣而去，把方正的

双腿下肢都截去了。 

这则消息让我热血沸腾。 我们欲哭无泪，欲忍不甘。 

当我们转回身去要去救留在后方的学生的时候，其他的学生止

住了我们，让我们继续向西，向北大校园方向走去。 在我们的

一路上，街道上到处都是废墟，空气里是浓重的烟和火药的味

道。 

当我们手挽着手向前走的时候，我们高唱《国际歌》和

其他的歌曲。 但是没有词汇能够表述我们当时的心情。 我们

毫无力量也万分悲伤。 我们想哭，却已经哭干了泪水；我们想

喊，但是我们已经没有了声音。 我们想去战斗，但是我们决定

不用武力。 我们被缩小到那么渺小，几乎无足轻重。 我们失

去了一切，我们一无所有！ 

当我们终于回到北大南门的时候已经几乎是中午了。 5 

月 13 日，当我们从这个门走出去开始绝食抗议到现在只有短短

的三周的时间，但是似乎我们已经走完了一生。 我知道这一点：

这个世界对我而言从此已经彻底地改变了。 
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23 逃亡岁月 
 

当封和我终于到达宿舍的时候，我的身体彻底透支了。 

我一倒头就睡着了。 我不知道我在深沉的睡眠状态里睡了多久，

突然封用急切的声音把我叫醒。 我睁开眼，刚好看到李录和他

的保镖挥手说了再见，然后在门洞里消失了。 

我听到在广播里一个女生的声音说：「学生们，注意了！

一排坦克正在开向北大。我们的校园很快就会被包围了。为了

大家的安全起见，我们紧急通知所有的学生立刻遣散，立刻遣

散到其他安全的地点去。」 

「但是我们能去哪儿呢？」我说。 我看着封和他的保镖

刘光。 在几乎同时，我们都不约而同地说：「咱们去找北大校

长。」 

丁石孙一直在北大致力于提倡改革，这给他赢来了学生

们的爱与尊敬。 自从他在 1987 年保障了封和其他学生的安全，

并把他们释放出来之后，他就赢得了学生保护者的美名。 

当我们抵达了丁校长的住所，他的妻子开了门，她把我

们带到了客厅。 

「你们学生领袖把所有的学生都从广场上带回来了吗？」

她关切地问道。 

「是的，他们大多数都已经安全返回了。」封回答说：

「除了那些在坦克攻击中失去的生命外。」 

「那就好。」校长的妻子用一种很显然的释然的语气说

道。 

当丁出现的时候，他看上去似乎有些精疲力尽和深深的

挫败感。 「我刚刚收到了一个紧急电话。」他说：「作为北大

的校长，我无法保证你们在校园里还能有多长时间的安全。你

们可能比我更清楚外面究竟发生了什么。至于下一步该怎么办，

我不认为这是一个很难的决定。我相信你们都读过书，知道那

些和国民党斗争的共产党员都怎么做了。」 

他停了一下，又恢复了镇静。 

「四十年前，」他说，「当我和我的妻子还是学生的时

候，我们也示威过，也罢过课，就是要国民党停止内战。士兵

用枪指着我们逼着我们回学校去参加考试。我无法想像四十年

后共产党用同样的方式使用他们的枪。」 

丁校长痛苦得说不下话来了。 我们打算在没有给这个家

带来更多的不幸的时候赶快离开。 

到了外面，我们知道无路可走。 前进的坦克在没有进入

校园之前似乎就停住了，可能在等待着新的命令。 

这时候我们才意识到我们的肚子饿极了，我们都已经想

不起来上一次好好享受一顿饱餐是什么时候的事了。 校园里唯

一的餐馆刚好开着门，所以我们就进去填饱空空的肚子。 食物

看上去很可口，但是我们却不能吃很多。 刘光问封他打算怎么

办。 封并不打算逃跑。 「我打算呆在校园里。」 

刘惊讶极了。 「如果发生了什么的话，」他说，「我觉

得我是没有办法有任何帮助的。也许现在是我们分道扬镳的时

候了。」 

「我认为你是对的。」封沉默了一会后，说到：「你需

要多少钱？」 
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封给了他路费。 刘给了封一本自己随身带着的圣经。 

「愿上帝保佑你。」他说。 

在刘光离开了餐馆以后，我问封有什么计划。 他把背转

向我，说：「我哪里也不去。我今天晚上就是要回到我的宿舍

去睡觉。」 

我真的吃惊不小。 我知道呆在北大就意味着我们将直接

被送进监狱。 我们的名字肯定是在黑名单上的，政府也不会对

学生领袖体现任何的怜悯。 但是难道要我抛下我的丈夫，自己

去找个安全的地方呆着吗？ 我从结婚那天就一直和他在一起，

同甘共苦。 我在整个运动中都在他的身旁和他一起战斗。 现

在我知道我会在任何时刻都站在他的身边，做一个受母亲培育

成为的好妻子。 我在他的身后，慢慢地，悲伤地走着。 

一只小白兔不知道从哪里出来，跳到了我们前面的路中

间。 这只小兔子根本就没有理会我们的困苦，它停了下来啃了

啃青草，然后又一蹦一跳地离开了。 

我叹息了一声。 「我多么希望我能活着呀！」 

看到小白兔的情景把我的思绪立刻从生死攸关的疯狂境

地下解脱出来，我似乎又回到了和封第一次相爱美好的日子里。 

封停住了脚步。 他向我转了过来，眼泪突兀地流了下来。 

「我是一个不好的丈夫。」他说：「我真的对不起。我没有为

逃跑做任何准备。现在我们就困在这里，我不知道去哪里。」 

我也哭了。 「原来这就是你要回到你宿舍睡觉的原因。」

我说：「没关系。」我拍了拍他的背，尽量安抚他。 「让我们

一起发誓，我们一定要争取活下去。」 

「我发誓，我们要活下去。」封说道。 

 

我们熬过了大屠杀，但是，但是我们已经没有了一切— 

—没有了住处，没有了学校，没有了出国留学的梦想，没有了

运动，也没有了那几百万曾经是我们生命中一部分的学生民众。 

但是我们还有对方，和我们要活下去的决心！ 。 

 

我们的决心很快让我们乱哄哄的脑子里清晰过来，有了

目标也就有了动力。 但是从下午到傍晚，封和我还是在校园里

团团转，像两只困兽试图在栅栏里找到一个洞好钻出去一样。 

当我们遭遇到旧的筹备委员会的领导人的时候，他们很诧异我

们还留在北京。 他们马上给我们弄到了两个自行车，给了我们

些钱，然后把我们送到西门，从那里一直到火车站。 

当夜幕降临的时候，我们拼命的在城里的马路上汽车狂

奔。 没有多久，天黑地就伸手不见五指了，空气中有着凝重的

气氛和烟与死亡的味道。 在偶有的路灯下，我能看到远处士兵

的盔甲、步枪、刺刀。 我们用身里剩下的所有气力去骑着自行

车，既不知道我们走了有多远，也不清楚还需要走多远。 稀稀

零零的阵阵枪声划破了原野的宁静。 我拼命地骑着车，脑子里

只剩下一个念想：活下去。 

突然间，我膝盖上有一阵剧痛穿透全身。 我只觉得自己

头冲下倒在了地上，自行车压在了我的身上。 我以为我中弹了。 

事实上，我是在骑车的时候睡着了。 过去五十天里没日没夜不

停地搞活动和重压实在把我累坏了。 在那一刻，我的身体只想

在宽宽平坦的马路上大睡一觉。 不管后果是怎样的。 但是，

我的脑子跟身体讲，如果我被抓起来接受审问的话，他们会折

磨我，让我可能永远都没有机会再睡觉了。 那会更难受。 我

用尽了全部的力量才爬到封的自行车后座上，在那里我一直坐
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到了火车站。 沿路上，我和许多其他的人必须要躲避士兵们随

意射来的子弹，他们这样随意射击来震慑往火车上走的人。 

在火车站上，我们被塞上了车。 这时车站就像在战场上，

一切都那么混乱困扰。 我们能够听到街上继续传来阵阵枪声。 

火车在告别月台的时候拉起了悠长肃穆的汽笛声。 封和

我把脑袋靠到位子之间的桌面上，马上陷入了沉沉的熟睡中。 

当我们醒来的时候，已经是早晨 10 点钟了，火车已经带着我们，

到达了北京南部的一个城市里。 

封下了火车，跑到一个商店里买了些新衣服，这样我们

就能把我们一直穿的衣服换下来— —我穿着很显眼的白绿相间

的短袖衫，这件衣服在天安门广场上不知被拍了多少次照。 封

也想办法买了一架小收音机，这样我们就可以试着调到新闻频

道，说不定还能调到美国之音或者英国广播电台的频率。 

我在女厕所换了衣服。 当我出来的时候，我看到了一些

年轻的学生在火车站外面的土地上坐着。 他们的衣服上尽是泥

土，有的人的衣服上什至沾满了鲜血。 他们静静地坐在那里，

低着头，看上去处在极度的悲伤和痛苦中，似乎没有语言能够

减轻他们看到的恐怖景象之痛。 我的心为他们而痛。 我多么

希望走过去，给他们一个拥抱，宽慰他们，但是看到周围的警

察，我还是只好转身回了车厢。 

「我只是一个暑假里和丈夫出游的新婚学生。」就像北

大朋友临行前我对自己说的：「你们的任务已经结束了。往南

走，做一对普通度假的大学生，好好休息一下」。 在我心里我

对学生们说，坚强一点，我亲爱的学生们，坚强一点。 世界上

会有正义的；有一天，世界上会有正义的。 

封和我从火车转乘船，从船转乘汽车，从汽车又转乘火

车。 我们尽了我们最大努力装扮成闲游的学生。 从远处，我

们假装漠不关心地观察着我们到的每一个地方遇到的示威游行。 

在一次旅行中，当警察驱散了挡着我们道的示威游行者之后，

一个乘客突然转过身来对我说：「小姐，你的眼里冒火。你最

好小心一点，如果车那边的那两个人看到了你，你会遇到麻烦

的。」我看着他，从脸上挤出了一个笑容，然后把我不慎暴露

的愤怒掩饰起来。 

我们终于到达了武汉，这是政府的第二指挥机关所在地。 

许多愤怒的市民挡住了火车，逼迫着列车不能行驶。 我们下了

车，往武汉大学走。 在那里，在学生食堂吃饭的时候，在看过

了一个政府发言人公开向全世界抵赖屠杀之后，当地的学生领

袖要求我做一个声明讲清楚发生的实情。 

「我叫柴玲，」我开始说道：「我是保卫天安门广场总

指挥部的总指挥。我还活着。今天是 1989 年 6 月 8 日。现在

我想告诉你们天安门大屠杀的真实情况。 」 

刚说这些，我的大脑立刻成为了一片空白。 磁带录音机

滴答响的声音更显出这个四周墙壁强给黑布盖起来的黑暗和宁

静。 在我被迫的逃亡过程中，我把这些痛苦的记忆都试图埋葬

起来了，而且这些记忆也愿意被忘掉。 

这个学生领袖恳求我说：「你就不能再试试吗？」他说：

「我们需要知道六四的真相。美国之音和其它外国的报导都这

么少。昨天在一个集会上，一个从北京回来的同学描述了士兵

屠杀学生们的惨状。有些学生希望我们能拿起武器，跟他们拼

命。」 
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「武装你们自己？」我说：「难道你们疯了吗？学生们

是不能有枪支的。如果你们用枷锁和棍棒，那你们怎么和全副

武装的士兵对抗呢？我们不能招致更多的牺牲。我们也不能失

去更多的人。」我再一次充满了火药味。 「这次运动，」我说，

「必须是和平的。它自始至终就是非暴力的。在天安门，即使

是在最后面对机枪弹壳的的时刻，我们没有破坏这个准则，因

为我们不希望给政府以各种理由施加更多的迫害。」 

「有道理。」武汉的学生领袖同意道：「这就是为什么

你必须说话。你必须把这个道理解释给这里的学生们听。他们

没有机会去北京，所以他们不知道发生了什么。他们根本就不

明白。每一个人都对大屠杀气愤至极，也愿意拿起武器，这样

他们就可以给死去的人报仇了。」 

「报仇？现在最重要的事情就是把事实真相讲出来。」

这次下了更大的决心，我按下了录音机的录音键，然后继续讲

了下去。 

「现在是公元 1989年 6 月 8 日下午 4 时，」我说：「我

是柴玲，保卫天安门广场总指挥部的总指挥，我还活着ỄỄ 」 

当我做完宣言之后，封和我继续着我们的旅程。 我们不

知道该去哪里或者如何去，我们只知道必须往南走，越往南越

好。 

两天后的早晨，封把我摇醒，我们在一个小房间里，这

个小房间是一个收留我们的陌生人给我们准备的。 封让我赶快

听。 一个模模糊糊有点熟悉的声音穿透了我的朦胧睡意。 

「我是柴玲。我是总指挥ỄỄ我还活着。」我腾地一下

从床上坐了起来，这时候已经完全醒了。 封用他买的小收音机

调到了美国之音。 「哦，如果他们抓到我，他们会一直折磨我

直到我改变我自己的宣言为止。」我跟封说。 「我可以不怕死，

但是要是他们威胁我的家人怎么办？」我惊醒起来。 录音带上

的这番话的后果现在像一盆冷水一样的浇到了我的头上。 我比

以前任何时候都更清楚地意识到「我们必须活下去，」被他们

抓住是不可想像的。 

我决心要逃亡求自由，变成了我唯一的、压倒一切的动

力。 

 

我们坐着长途汽车来到了中国海的边缘。 我从来没有来

到过离家这么远的地方。 当我们从长途汽车里出来的时候，太

阳高悬在空中，照得水面波光潋滟。 暖风吹来，带着海的咸味。 

人们穿着夏天的短裤、衬衫和拖鞋。 这里就像天堂一样。 我

们真的感觉到自己就像北方的学生在放暑假一样，我们也就是

这样向当地给我们安排住宿的人说的。 虽然我们穿着厚厚的春

天的夹克衫，长长的黑色裤子，我们一看就是北方人，和当地

人格格不入。 

到了太阳落山的时候，我们找到了一个可以住的地方，

几天来第一次可以淋浴。 我正在温暖的水流下畅快的洗下身上

的污垢，封突然闯进浴室外，让我赶快出来。 他和我们的房主

们正在看香港电视台，封看到了我的脸出现在了银幕上，随着

一起出现的是我 6 月 8 日的声明。 接下来播出的是大屠杀的

景象，这些视频大多数对我都是第一次看到，因为当屠杀在长

安街上进行的时候，我人正在广场上。 我痛苦地看着摄像展示

了人们把一个躺着血淋淋的身体的平板车飞速送到医院去的场

景。 我止不住地颤抖着，我希望哭出来，但是我逼着自己不许

尖叫。 
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那天晚上，我心里都是对死伤学生的家人感到极度的的

痛苦和难受。 这种疼痛以一个牙痛旧疾的方式表达了出来，这

种痛就像响鼓一直在脑子里重锤一样，让我整夜都睡不着觉。 

到了破晓时分的时候，一个总也挥之不去的想法出现了：为什

么我还活着？ 

那是一个星期天，房东夫妇还在睡觉。 他们的儿子，看

上去是二十八九岁的样子，早早地起床，坐在了客厅中央的地

板上，正在打坐。 当我们进来的时候，他停下了，和我们攀谈

起来。 

「你睡得怎么样？」他问我：「你昨天晚上看上去很不

安。一切都还好吗？」 

这个年轻人焕发出来一种平和的气度，我感觉可以相信

他。 我坐在竹沙发上，摇了摇头，简短地告诉了他我脑子里面

的想法。 我感觉太痛苦了，我说，看到了电视上的一切之后，

自己却健在。 现在我知道这么多的人死了，我感到自己很有罪

恶感。 「我怎么就活着呢？」 

「我知道你为什么会这样想，」他说着，用一种平静的

口气说：「在佛教的世界里，我们每个人生下来都是有特殊使

命的。这些死去的人也许完成了他们在这一世的使命，他们现

在升天了。你的使命还没有完成，所以你还活着。」 

他的话抚慰了我痛苦的心。 我的使命还没有完成。 就

这么一句话，他把我从完全的迷乱和痛苦带到了新的视野中去。 

佛教给我打开了一扇通向新世界的大门。 

「请跟我多说说。」我说。 

「在这个世界里，我们相信轮回转世。所有的物质都是

假象，它们无法持久，它们也没有任何重要性。钱、物质、我

们的肉体、长相。真正持久的，真正耐久的，是我们的灵魂，

这也就是我们真正的自己。我们必须每天靠默想和打坐来养护

我们的灵魂。」 

「这和我长大的时候学的东西真不同，」我说：「我们

一直被鼓励学习和物质世界息息相关的事务，比如说物理。我

们从来没有受过关于灵魂的教育。这个和基督教有什么不同

吗？」 

「这是一个很好的问题，」他说：「我并没有足够的知

识来给你一个回答。我相信基督教和佛教在最高层次是相通

的。」 

当我看着他平静地表情时，我震惊于他是如此的平和。 

他明明知道我们所带来的危险，如果被抓的话，我们可以影响

到他和他的家庭。 

「你为什么要这样做呢？」我直接地问他：「你为什么

要冒着生命危险来保护我们呢？」 

「哦，这个嘛，」他微笑着说：「我在电视上看到了你

们学生的抗议。如果我还是像我过去那样入世的话，我一定会

到大街上加入你们的行列的。但是我现在已经决心衷心于精神

世界了。我现在已经决定永远不结婚也永远不生孩子。像政治

之类的尘世间的事已经不是我在乎的事情了。佛教徒并不怎么

让自己纠缠于这个世界的事情。但是你来到我的保护之下，那

么我就有责任去救你。我们相遇是有原因的，这是个缘分。也

许，在我们前世的某一次轮回里，也许我们分享了一次很长的

旅程，或者是有什么其他的原因。不管怎么样，我们都是靠着
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这个特殊的机缘相遇。在我们的世界里，救人一命胜过七级浮

屠。」 

「我很想更多的了解你们的世界。」我说。 

「那么，」他有一点点兴奋地继续说：「每一个生命都

是一个独立的精神。当身体死了，精神还活着。它离开了身体，

找到了生命，然后再生。也许投胎为牛，也许投胎为人，都取

决于情况。」 

我被这个灵界的新领域吸引，好像它触动了到我很深很

潜藏的一面。 

封也非常感兴趣。 我们叫这个平静的年轻人大哥。 他

成为了我们的灵界导师，教会我们如何静坐打坐，如何打太极

拳，如何从太阳、从风、从宇宙当中吸取气，放到我们的丹田

里。 很快，封、大哥和我就一起念起经来：「嗡嘛呢叭弥吽，

嗡嘛呢叭弥吽。」 ( 就是「希望所有的邪恶离开」 ) 。 
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24 头号通缉犯 
 

在 6 月 13 日，我们正在吃午饭，看电视新闻广播。 这

时候我们看到政府广播的头号通缉犯的名单— —其中包括了封

和我的照片。 尽管我们早就料到了会有这类事情发生，在电视

屏幕上看到它成为现实，仍旧给我产生了很大的影响。 当他们

放出警察押着我们最好的朋友之一熊炎的时候我脸上的血色全

尽。 他的手被扭在背后，两个警察推着他往前走。 即使这样，

他脸上还是挂着微笑。 我们为此特别敬重他。 

和我们呆在一起的老夫妇从电视上认出了我们。 吃过午

饭后，他们告诉我们说他们决定保护我们。 作为我们的保护人，

他们白天把我们锁在了一个小屋里，告诉我们不要声张。 到了

晚上，他们给我们做准备，万一警察审讯我们的话该怎么说。 

我们能够看到很远处香港的灯火，这燃起了我们对自由的希望。 

但是这些灯火是可望而不可及的。 然而我们可以观看香港电视

台，我们就是这样得知李录和其他学生领袖已经离开了中国的。 

我们期待着有一天我们也可以离开。 

每天早晨我起床的时候我都意识到我不自由，是一个被

通缉的。 但是每天当太阳升起的时候，我都期望会得到一些新

的投奔自由的消息。 日复一日。 每天晚上，我看到太阳升起

的时候，都希望这一天会得到一些好消息。 大哥正在忙着搞出

一个靠着他的朋友们把我们救出中国的计划。 一天一天就这么

过去了。 我们只知道被困住了，并不知道还要等多久。 我们

能做的只有坐在房间里继续等待。 

 

两个月过去了。 终于封觉得他已经等不下去了。 我们

给保护我们的这一对夫妇造成了太多的负担，他说。 他把大哥

和他的朋友叫来，搞一个越过边境到达新界的计划。 这些勇敢

的战友给了封需要逃离去获取自由所需的全部物品，他们唯一

弄不到的是身份证，而这正是封在路上需要的。 

无论如何，封还是第二天晚上和他的伙伴们离开了。 在

我们分别之前，他告诉我说，他一旦到达安全地带就会安排我

的营救。 我第二天一直在等大哥回来告诉我封得救的消息。 

我又开始牙疼了，我这一整天都在双重的痛苦之中。 

大哥和他的朋友们在日落之后不久就回来了，他们看上

去既严肃又忧心忡忡。 我马上就能看出来事情进行的不顺利。 

大哥把坏消息告诉了我。 「我们担心封可能被捕了。」 

我惊愕了。 

他们走了一条经过测试的路，这条路应该是没警察的。 

但是不知道怎么的，两个保安突然出现了。 始终都很镇定的大

哥跟他们用当地的方言交谈了起来。 他们说他们被派到南方来

寻找从北京来的学生，因为学生可能试图从小路穿越边境逃跑。 

封就站在他们的前面。 如果他张口说话，那么他一口普通话就

会让他露馅了。 但是他很奇妙地逃过了一劫。 警卫们没有问

他要身份证就让他过了。 

他们走了之后大哥有了一种不祥的预感。 他希望改变计

划，再试一次。 当他们沿着以前走过的相同路径往前走时，一

个在地里的农民妇女问他们是否在帮助从北京来的学生。 她指

着前面路边的小屋说安全部门的人在那里等候着。 

大哥和他的伙伴选了另一条路。 



柴玲回忆：一心一意向自由        24 头号通缉犯 
 
 

 116 

当这一群人向边境走的时候，封变得虚弱了起来。 他忘

记了躲避追捕的这两个月来他的肌肉变得萎缩了起来。 在他们

沿路攀过大山的时候，他不停地摔倒。 

他们终于到达了分离中华人民共和国与香港新界的界河。 

封的计划是游到安全地带，但是当他看到全副武装的警察在河

的上游和下游每个地段每一百码间隔就驻扎一人。 他们马上就

料到了在他们没有形成新的计划前不得不推迟封的逃跑。 他们

分头行动，并决定在一个安全的地点相遇。 

当大哥坐上公交车的时候，他意识到了警察加强了检查

的程序。 他知道封在另一个公交车上，没有身份证，也不会讲

当地的方言。 封很显然陷入了巨大的危险，但是大哥却没有办

法帮助他。 大哥到了原先说好了的地点等了很长时间，但是封

却再也没有出现过。 

他们给我带回来的消息意味形势很危急。 如果封被抓了，

抓他的人会很快找到我住在那里来抓我。 我必须赶快再换一个

地方住， 

「赶快把你的东西收拾起来，」大哥说：「我们一分钟

也不能耽搁了。」 

我在打包的时候开始哭起来。 我拾起封的衣服，还能够

闻到他的体香。 我的眼泪掉在了他读过的书上。 我从来都没

想过他可能马上被抓或者被杀害。 他说过他一旦自由了就会找

人来救我的。 现在他可能都不在人世了。 

我听到了悄悄的敲门声，大哥的声音从门缝里传了进来。 

「咱们走吧，」他说，「现在不是伤心的时候。」 

当他看到我的时候，他的脸立刻失去了往日的平静，我

想我红肿的眼睛和流泪的面颊让他感到愧疚。 

「我真的很抱歉。我实在是低估了事情的危险性。」他

说。 

「哦，不，」我说，尝试着变得坚强起来。 「你已经尽

了最大的努力了。我真的非常感激。」 

大哥把我送上了向北走的车上，告诉我在另一边到哪里

能够找到线人。 我最后一次留恋地看了一眼水隔那边的自由的

世界。 咬着牙再向危险四伏的北方走去。 

 

后面的好几周里，我在一个虔诚的佛教徒圈子里，从一

个人家转移到另一个人家。 我处在一个感情脆弱的时期，我在

那种情况下很欢迎他们的精神滋养。 在逃亡的旅程中，我很容

易地就放弃下金钱、外表、名誉、权利和感情这一类的身外之

物。 唯一放不下的是爱的情意— —我对我爱恋的封的牵挂，

和对我的家人和朋友的牵挂。 不知道封的死活让我非常难过。 

我无法和我的家人联系，也不知道他们都怎么样了。 我从来没

有想到事情会这么困难。 

我在佛像面前祈祷求解脱，承诺我会放弃一切所爱的，

除了我的家人和封以外。 我这么想念他们，我欲罢不能。 

「这就是你要我做的吗？」我问道：「让我毫无尘世牵挂地活

在这个世界上吗？」当我睁开眼睛的时候，微笑的佛像对我还

是沉默的。 

「我是不是应该剃度，」我问道，「然后当一个尼姑到

寺院里供奉你？」佛像还是沉默着，继续对我微笑。 

我长途跋涉的最后一站是在一个普通的农家。 他们温和

善良，根本就不是发怒无聊事嚼舌一类。 他们为生命中的小事

而快乐。 他们的善良影响了我，也帮助我减轻失去封的悲痛，
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渐渐地我也达到了一种平和的状态。 我下定决心，如果封真的

被抓了，那么我要不然就去自首，要不然就去庙里当尼姑。 有

了这种想法之后，我渡过了一个我自己都不知道的里程碑。 

两周以后，有消息告诉我说封一切平安。 

尽管我听到消息后异常兴奋，但是由于安全的考虑，我

没有办法也不被允许和他相会。 全中国到处都是我们作为一对

夫妻的照片。 

到处都张贴着我的嫌疑犯头像。 政府在各种正规的和非

正规的途径里搜索我。 十几个长得像我的女孩子被关了起来，

接受审讯。 有消息说，王震，这个邓小平的老密友曾经声明说：

「除非我们找到柴玲，否则天安门事件不算完。」我无论如何

都要躲避被捕。 

在大哥和其他救援工人的帮助下，我想到了整容的主意。 

只需在眼帘上割两道双眼皮，这个很小的整容手术却让我和嫌

疑犯照片中的人看上去有些不同。 大哥也派了一个可以信赖的

朋友去到我父母家告诉他们我还健在并好好地藏着。 我为此对

他特别感激。 

一天下午有人敲了我住家的房门。 我马上就去我的躲藏

地躲了起来。 几分钟后，我的住家主人把我带了出来，我看到

大哥和封就在眼前。 他们正在把封转移到另一个地方去。 我

惊喜地把封重新拢入自己的怀抱，那怕就是短短的那一个下午。 

他把他的经历告诉了我，他告诉我他怎么样一直学习佛教，每

天都打禅静坐。 

当夜幕降临的时候，封也该走了。 他看到了我眼睛里的

热泪。 他给了我一个拥抱，跟我保证在春节之前就会回来找我，

我们再一起试着逃跑。 他是这么信誓旦旦地说着，使我相信这

一切都会发生的。 从那个时候开始，我就开始梦想着当我们终

于自由了的时候，我们该多么幸福啊。 这些想法让我的精神坚

持下去。 

为了准备长途旅行，我决心让自己身体健康起来。 每天

早上我都早早起床练太极，然后洗一个冷水浴，用一块湿毛巾

揉擦身体，直到全身都红起来为止。 当我从浴缸里出来的时候，

我身上的血已经畅通了，我也做好准备迎接新的一天。 

我也开始虔诚地祈祷，专心致志阅读易经之类的书。 这

种学习和我从小到上大学以来的教育截然不同。 

当我们失去了过去，也不知道未来是什么的时候，我们

就只能把精力集中在现在。 然而活在当下也是问题重重。 我

不知道政府什么时候会发现我在哪里，或者他们一旦发现我之

后会怎么对付我。 有时候我会凝视着窗外蓝天上的白云，期望

着神灵会将我从现在的困境中解脱出去。 其它的时候，我想像

自己是一个尼姑，一生都在拜佛和孤独中渡过。 我曾经有过排

得满满的日程，根本就没有功夫去睡觉或休息的日子。 去思索

一个孤独和无所事事的生活是对我的一个巨大和艰难的变化。 

这就是佛说的活在当下的意味吗？ 

每天我都要做些什么以免让无聊的生活把我逼疯。 每天

都在重复着这个挑战。 我无法集中精力去为一个遥远而未知的

世界做准备。 每天太阳都升起，每晚它都落下。 然后，在漫

长的、困难的夜晚之后，太阳在第二天继续升起，新的一天又

是在等待着希望发生的一天中过去。 

 

春节对中国的孩子来说就像圣诞节对美国孩子的意义一

样。 这是一个在新年里最重要的节日。 在这个时候，父母们
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给孩子们提供一年的新衣服。 我的兄弟姐妹和我总是央求早早

睡觉，这样我们就可以枕着新衣服睡一整个晚上了。 

点着的炮仗会在破晓前将每个人吵醒。 鞭炮起初的目的

是驱赶鬼神的。 我的父亲对春节很迷信，他总是在这一天请假

不上班，他觉得如果这一天不上班的话，他第二年就不用向前

一年那样拼命工作了。 然而一成不变的老黄历就是在这一天他

总是被紧急召唤到医院去医治被鞭炮炸伤的病人。 

部队曾经给每一个军人家庭提供半个或者一个猪头，猪

舌头是春节假期独有的好吃的东西。 在这个欢庆的时刻里，我

们是不应该有任何工作或者干杂活的，我们应该做的就是不停

地吃和串门。 现在我离家万里，亲人不在身边，我也无法联系

他们，我只剩下和他们一起欢庆春节的怀念了。 

尽管我是一个逃亡者，我不愿意放弃春节，让这个节日

就这么从身边擦过，尤其是我在等着封承诺过的团圆。 冒着可

能被发现的危险，我溜出了我的藏身处，出去买了我需要给封

做一顿丰盛的节日大餐的全部食材。 

在商店里我停下来去买鱼和肉，一个看上去像军人的穿

着平民衣服的人走了进来买火柴。 当他看见我的时候，我的脑

子里一个念头一闪而过，我必须控制住自己想逃跑的冲动。 我

的心虽怦怦直跳，但我尽量在买了东西付了钱后在他身边镇静

而慢慢悠悠地走过去，好像一切都很正常一样。 然而我一出了

商店的门，拔腿就跑。 我躲到了一个小巷里，眼睛偷偷地瞅到

那个人把他的同事叫出来在附近搜查。 我在几条街道之间穿梭

而行，然后通过一条蜿蜒小道找到了我的藏身之地。 我只是到

了现在写起来这件事的时候才感觉到当时自己有多傻。 

 

保护我的人听说我要给封做晚饭，女主人为我倔强的傻

心大笑不已。 

「我真是无法想像，你认为他会在这样的情况下为了你

回来。」她说。 

她的这种随便的口气让我很难受。 

「他说他会回来，那么他就会回来。」我说到：「你就

等着看吧。我就在这儿等着，直到他回来为止。」 

我住家的主人们不情愿地走了，回乡下过春节，走亲戚，

串朋友去了。 他们希望带着我，但是我不愿意失去一个封回来

团圆的机会，所以我待了下来。 这个时候我完全孤零零一个人

了。 我的主人们担心邻居们会意识到屋里面还有别人，所以他

们坚持让我不要开灯，也不要开火做饭。 

我换上赶路的衣服，把上路的东西用一个小包袱包好，

然后坐下等着封来。 除夕之夜来了又去。 在那天晚上，我听

到邻居们的笑声，想像着他们在看中央电视剧。 我尽量不让自

己睡着，这样在封来找我的时候，我就不会错过他的敲门声了。 

到了破晓时分，爆竹声开始，噪声持续了将近一个早晨。 我仍

旧等着，祈祷着封的来临。 也许他不得不绕路而来。 

到了新年的第三天，我的主人们从农村回来了。 他们对

离开前和我的谈话只字不提。 他们知道我对过度的自信感到不

好意思。 

封从来就没来过。 
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25 逃离至香港 
 

又一个月过去了，营救团队把我转移到了新的藏身地。 

尽管我仍旧为封感到担心，我很感激帮助我的人们。 这个帮助

我的圈子越来越大。 我的保护人获得了一个在安全部门工作的

人的帮助，那个人想办法给我弄了一个身份证。 现在我可以坐

火车穿梭于各个地点之中了。 我感觉到我渡过了考验中最艰难

的部分，离开中国获得自由就只是时间的问题了。 然而，一个

人是怎么小心都不过分的。 

他们把我重新转移到了城市里，在那里我又是一个人待

着。 有一天，一个营救工人来了之后把我带到了一个佛教大会

里。 我快速穿上伪装，然后第一次在来到南方之后走在城市的

大街上。 聚会是在一个很大的露天体育场里进行的，里面有成

千上万个观众。 根本就没有人注意我，甚至连门卫都没有。 

有了身份证之后，我的信心有了很大的提高。 

虽然球场很大，人很多。 但不知为什么，当主持会议的

禅师对众人讲话的时候，他的声音就像在跟你聊天一样的，不

远也不近。 他让我们要放松，然后进行有系统性的呼吸。 

「打开生命的钥匙，」他说，「是真、善、忍。只要有

了这三个字，我们就能创建一个充满和平和善良的世界。我们

必须释放出不好的情感，比如贪婪和仇恨等，这些情绪会毒害

我们真正的自己。我们必须放弃这些情绪，放弃执着于我们的

过去。」 

 

他带领我们做了放弃过去的练习，鼓励我们把一切都放

下。 当我闭上我的双眼，所有的那些士兵往天安门广场行军和

之后的大混乱的影像涌入了我的脑际。 在我周围，当人们面对

自己的问题时，他们开始哭、笑。 我张开了我的嘴巴，但是我

却发不出声来。 当更多的人加入尖叫和大喊的行列中的时候，

我还是沉静着，但是我的身体因为悲痛而颤抖。 

禅师鼓励我们不要害怕，让所有的伤害、怨恨、气愤和

仇恨离开我们的身体。 他平静的语言具有宽慰鼓励的作用，我

感到一股温和的能量在我身体里来回运作。 当我的身体有节奏

地摇晃的时候，我感到心里的痛苦被医治了，内心的一些郁结

被打开了。 

「把你的心打开，」禅师说，「让真、善、忍注入到你

的心里。」 

当他建议我们给未来许个愿望的时候，我许的愿望是能

够成功地逃亡，投奔自由。 

到了我们离开体育馆的时间，那已经是晚饭时分了。 这

一天一转眼就过了。 我感到我的身体愈合了，虽然一天没吃没

喝，我的身体充满了能量，而且整个人处在一个和谐的状态里。 

 

春的脚步带来了新的希望。 当大哥顺便来拜访我，我事

先似乎就感到他会来了。 我再也不是十个月之前开始这段旅程

的年轻的女孩子了。 我不再后悔、害怕，或是充满忧伤，我平

和平静地接受了我的命运，尽管我不知道这个命运将是什么。 

我隐居在离边境很近的地方，同住的是一对夫妇，他们

有一个很可爱的十几岁的女儿。 她和我很快就成了好朋友。 
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一天下午我听到了我的门外传来了有特色的敲门声，我

知道这是营救团队的特殊密码。 当我从猫眼里向外看的时候，

我看到封在门外边。 尽管我的心怦怦直跳，我并没有开门。 

我为他没有信守承诺在春节的时候看我还生着气呢。 

一分钟后我的主人们回来了，把封请进了屋。 大哥和封

一起来的，他温婉地告诉我我不应该在这个紧要关头还耍小孩

子脾气。 封的身份可能会被暴露，他也可能被捕。 我为自己

幼稚的行为感到有点不好意思。 

当我问封他为什么没有像许诺的那样来看我时，他惊讶

地看着我。 

「我真的是那么说的吗？」他问道。 他干脆就把事情都

忘了。 

大哥解释说我们离开中国的日子已经很临近了。 「成功

的几率有五五开，」他说，「如果我们成功了，那当然很好。

如果我们失败了，那就是灾难。你们怎么想的？」 

我怎么想？ 在经历了几乎一年的躲躲藏藏，这一年中的

大多数时间又不能和封在一起，我做好了一切准备不再依靠别

人的帮助过活，也做好了准备不再给别人带来危险了。 

「我们决定一试。」我说。 

封似乎同意我的观点，不过我也不是很确信。 我不能准

确地描述出他到底有哪里不一样，但是封变了。 那些海誓山盟

我们一定要活下去的温存已经不见了，他似乎有了一些生疏感，

也变得有些高高在上。 我以为这是因为打禅静坐和我们长期分

离的原因。 他回到了藏身地去做最后的准备。 

在我们潜逃前的那一晚，我激动的睡不着。 我不停地想

像着封和我将要如何重逢的场景。 我们可以一起到一个自由的

世界了，我们再也不用生活在永久的恐惧之中了。 

在封和大哥回来之后，他带我们走向港口。 伴随着晚风，

吹来的是一股咸腥的鱼味儿，这让我想起了家乡日照。 微风吹

走了湿热的白天，吹干了我们紧张的汗水。 在那一刻，一切都

那么让人神清气爽。 

该到了和大哥和许多其他冒着生命危险忠实地保护着我

们的人告别的时候了。 和往常一样，大哥平静，牢牢控制着自

己的情绪，但是他汗湿的手掌显示出了他平静表面下内心的波

涛汹涌。 他和我们道了别，告别的时候他告诉我们，这个挂是

个「瓮」。 瓮就是一个很小很小的坛子，也就是我们隐秘的藏

身处。 他提醒我们这一行前途难料，成功的关键需要我们的坚

强和毅力。 

我们在黑暗中被带到一条船，这是那种在大陆和香港之

间的水面上经常不断往返的船，然后我们很快又被带进了甲板

下面的一个大货箱里面。 如果一切顺利，明天早晨我们就会到

另一个世界了。 为了安全渡过口岸，我们每个人都分发了两瓶

水，一条面包，还有一小包火柴。 

当货物箱的盖子被合上的时候，比夜还要黑的黑暗笼罩

了我们— —没有星光，没有灯光，什么都没有。 空气一下子

就变得又热又潮，让人无法呼吸。 箱子里散发出死鱼的臭味。 

当我们得了幽闭恐惧症的时候，我们小心地用蜡烛点亮了我们

待的地方，看到箱子的底部到处都是水。 每隔一英尺，我们可

以放脚的地方就有一块木板伸了出来。 为了休息并且保持体能，

我们把屁股坐在一边，脚放在另一根木条上。 
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这里根本不可能有什么舒适。 货物箱的盖子紧紧地关闭

着。 我们已经回不去了。 我和封这么久都不在一起了，我们

现在终于单独呆在了一起，这让我的心喜出望外。 但是我必须

要压制我的感情和情绪，因为我要保存精力，也要保持镇定。 

我们的手触碰了一下后，我和封就坐下开始做教给我们的静坐

打禅。 

我试着去设想一个平静地水面被从天穹上射下的月光照

亮。 柳树的柳枝轻轻地在微风中飘荡，我想像自己坐在船的甲

板上，周围的一切都是那么平和。 我意识到当我们改变了对我

们的处境和对世界的看法之后，我们可以摆脱限制而得到无限

的自由，并帮着我们去适应任何环境，去生存下去。 

在箱子里的黑寂里，封和我已经失去了时间的概念。 我

们听说行船要进行八个小时，但是我们根本就不知道船要到什

么时候才能启航。 

当我继续冥想的时候，一个可怕的骷髅和腐烂的尸体突

然出现在了我的脑海中。 我身体里感受到了一阵恐惧，但是封

在我还没有说什么的时候就抓住了我的手。 

「你看到什么东西了吗？」他问道。 

「是的，你也看到了吗？」 

当他描绘出和我看到的一样的形象时，我们两个都又惊

又怕。 死的意念爬到了我们身上。 封划着了一根火柴。 火焰

照亮了整个箱子。 我们除了空空如也的木头边，台阶和紧闭的

舱口之外什么也没看见。 在我们坐的木板下面，水又黑又脏，

很难看清表面下面是什么。 当我们仔细地看着水的时候，火焰

已经烧到了火柴的尽头，灭了。 黑暗再一次包围了我们。 

封和我抓着彼此的手，开始念从大哥那里学来的经文：

「愿一切邪恶离我们远去。」当我们祈祷的时候，大哥教我们

的另一件事进入了我的脑海。 在佛教的世界观里，我们的灵魂

必须穿越多层世界才能得到重生，也就是说，从尘世间的关系

中解脱。 这些层次包括地狱和恶鬼，地下层和昆虫，四角动物

的层次，人类，天堂还有佛的层面。 我感到当封和我得到人的

自由前，我们必须在世界里得到重生。 在这个时刻，我们试图

穿越地狱。 经过了入神的祈祷后，恐怖的影像从我们的脑海中

消失了，那种可怕的恐怖感也消失掉了。 当夜的力量降临的时

候，我们的头脑已经迷糊起来，我们已经到了睡梦浓浓。 

头顶上的吵闹声把我们从困意中吵醒。 我们听到了脚步

声和东西被移动的声音。 担心我们可能会被发现，我们完全噤

声了，变得警觉了起来。 我们后来知道那是船员上了船，但是

出发时间做了更改。 几个船员待在甲板上，走来走去。 我们

营救团队的一个成员，一个我们叫做小兄弟的人时刻关注着局

势，但是有这么多人来来往往，他也不能冒着风险把我们从箱

子里放出来。 

到了第二天，我们也不知道到底什么时间是白天，什么

时间是晚上，或者我们还要等多长时间。 我提醒自己说，如果

对面就是自由之地，我既然已经等了十个月，就不怕再等得时

间长一会儿。 但是要保证我们没有放松对我们的心智的控制是

一件很费精力的事。 我明白了为什么人们会在孤独、等待和黑

暗中发疯。 不能让邪恶就那样击溃我，我拒绝投降。 

 

当过了一个长似永久的时间以后，我们听到了一个像是

发动机启动声，箱子开始震动起来。 我们脚下的水波让我们知
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道了船在运行，尽管我们很难感觉到船在向前走。 在黑暗中我

兴奋地触到了封的手。 我们已经经历过了第一个巨大的考验。 

我们终于上路了。 

重新获得的对自由的期待让我们两个人心情都很好。 封

开始告诉我他在我们长时间的分离的日子里都做了些什么。 当

他告诉我他和一个香港歌星坠入爱河，并下定决心一旦获得自

由就要去找她的时候，那就好像他拿着刀子在一刀一刀剜着我

的心。 这就和那个我们一起看《齐瓦格医生》的夜晚一样，他

的坦诚让我们的婚姻的核心动摇了。 

当我们经历了一切风风雨雨，有了那么深刻的情谊之后，

我无法相信他为了一个只在电视上见到过的人，会就这样把我

抛到一边。 然而我们仍旧在巨大的危险之中。 我不能够让这

样的事情去分散我的注意力。 我重新回去冥思，忽视了封的谈

话。 这样做避免了痛苦深深地扎进我的心里。 

 

热气、震动和引擎的噪音削弱了我的意志。 我渐渐睡去

的时候开始晕船。 我已经搞不清楚自己昏昏欲睡了多久，直到

突然的一震把我弄醒。 发动引擎熄火了，所有原先感受到的运

动都停止了。 在黑暗里，封和我搞不清楚发生了什么。 我们

听到了头顶上的噪音，声音很大却听不清楚。 

封已经达到了他的极限。 「我就要疯了，」他小声对我

说。 「我们怎么知道这不是一场骗局？也许他们把我们扔到这

里让我们去死。也许他们从来就没有打算把我们放出去。我再

也受不了这个了。我要上去。我现在就要把舱口打开。」 

封确信我们已经到达了目的地港口。 他无法相信没有人

去把我们放出去。 也许把我们放到这里来的人已经忘了我们或

者晕过去了。 他再也不能等待了。 他要把命运攥在自己手里。 

「请不要这么做，」我说，「也许他们就在外面，等着

我们打开舱门，这样他们就可以抓获我们了。」 

封不同意我的观点。 

「如果你不介意我们在过去十个月里把多少时间和精力

花费在逃跑上的话，」我说，「如果你不介意如果你错了的话

我们两个会怎么样的话，请自便。」我的力量和决心也在迅速

消失。 

固执的那个封又出现了。 他在黑暗里爬过了我的身体，

我能够听到他爬梯子。 我继续冥思。 不管是谁从下面来都会

看到我在一个平和的状态里。 

当上面的噪音变得更大更清晰的时候，封停住了，然后

从梯子上爬了下来。 不知道为什么，他最终没有打开舱门。 

在我们的藏身之外，可以听到脚步声来来去去。 我们听

到了很大的喊叫声。 终于引擎再次发动了，那种运动的感觉又

恢复了。 我们只是停了一站。 

在经过这次冲动之后，封变得平静一些了。 他重新坐了

回去，说：「这一回我就坐在原处，即使这意味着我们必须呆

在这里等到死为止。」这可不是一个开玩笑的想法，但是他说

的话有一些道理。 又热又潮的箱子感觉就像一个坟墓。 

当我们的身体变弱的时候，我们能感觉到的就只有我们

的意愿和信念了。 不知道还要有多长时间或者还有多少考验在

等待着我们，我们被迫放弃了所有装腔作势的控制力，让信念

将我们带领着我们走向自己的命运，不管那个命运是什么。 
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当引擎又开始启动的的时候，我睡觉了。 不知这样过了

多久，在梦里，我看到了一个那么明亮的影像，明亮的让我感

到足以把我的眼睛照瞎。 我们在令人晕眩的阳光下沐浴着，眺

望过一条美丽的河流。 莲花在水面上盛开。 就在那个时刻，

有人把舱门打开了。 

「我们已经到了，」一个平静、可靠的声音说道。 「你

们现在可以出来了。」 
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26 自由的意义 
 

整个航行花了我们四天五夜，一百零五个小时。 当我的

脚终于踏上陆地的时候，我知道我已经到了自由的土地上。 和

我梦想中的阳光灿烂的气氛不同的是，我在真实的自由世界呼

吸的第一口空气又潮又湿。 小兄弟告诉我们当警察把船在水上

停下来的时候，我们离被发现只有咫尺的距离。 很显然，他们

得到了消息，知道那天晚上我们在逃亡。 但是在穷尽各种方式

搜查我们未果之后，他们让船继续前行。 

这是一次很长的旅行。 我没有激动万分或者过度紧张的

感觉，我感到很安祥。 这和我经过了一次艰难的大考之后的感

受是一致的。 我们走在香港的街道上，我们根本就不知道潜在

的危险，中国大陆来的间谍和侦探可能绑架我们，把我们送回

大陆。 在香港大学，我们找到了一个可以帮我们联系到地下营

救组织的人。 这个组织很快就开始运作了。 几天之内，我们

得到了在美国或者法国获取难民身份的机会。 封选择了法国。 

几天之后，我们得到了法国护照，开往机场，在那里，

我们被安排从飞机的后门偷偷进入了机舱，一个法国的外交官

和他的女同伴和我们在一起。 他很显然非常紧张。 我们起飞

之后，他一直向窗外看着下面的陆地。 终于，过了半个小时之

后，他几乎瘫坐在了座位上，终于放松了下来。 

「我们刚刚飞过中华人民共和国的领空，」他说。 「我

很担心。我以为会有人泄密说你在这个飞机上，那样的话中国

方面可能随时把飞机打下来。」 

飞机穿越了蓝空直向西行，开出了无穷尽的黑暗，向着

阳光开去。 

 

到了巴黎，我们马上就被送到一个法国家庭，这个外交

官和我们从此就分道扬镳了。 那天下午，晚些时候，封和我从

房子里溜出来出去逛街。 巴黎已经是春天了，人们脸上洋溢着

节日般的气氛。 封和我手拉着手沿着巴黎左岸周边的鹅卵石的

小道上徜徉着。 这是我们能够想起来的第一次大大方方地在公

开场合没有任何畏惧地在一起。 我感到了一种很深的，很满足

的自由感。 封心血来潮，突然拔腿跑了起来，我像一只小鸟一

样，追着他跑。 

终于自由了。 

当李录得到消息说我们坐着飞机进入了安全领域以后，

他从纽约给我们打了个电话，然后坐上飞机来看我们。 透过跨

大西洋的电话线，他的声音听上去热情洋溢。 封和我很高兴这

么快就和我们的一个亲密战友联系上了。 在天安门广场上最后

的几个小时形成的强烈的感情让我们很快就把以前的摩擦忘记

了。 

李录到来后的第二天晚上，我们在拜访一些法国官员的

时候收到了中国的一个备受尊敬的学者严家其的电话，他在法

国领导了一个组织，叫民主中国阵线（民阵） 。 他希望和我

们见面。 李录摇着手跟我示意说「不」。 我并不清楚到底发

生了什么，但是我很快就会感受到海外民主运动的影响力，意

识到整个圈子在政治方面变得多么复杂。 

当夜幕来临的时候，李录、封和我都睡在了一张大床上，

就像一个战壕里的三个战友，不分性别，那是一种最纯的感觉。 
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第二天早上，一个又高又瘦的三十多岁的女子走进了公

寓，把这里当作她的家一样。 李录的脸红了。 「这是廖大

文，」他说：「她是我的女朋友。」天安门广场上的战友重逢

的那种亲密的气氛一下子就消失了。 「那个在天安门广场上进

行的仪式不能算是真正的婚礼。」李录说到，好像他能读懂我

的心一样。 

封觉得这一切很有意思。 他认为廖大文和李录是很有意

思的一对。 她很显然比他年龄大，而且似乎对从中国来的各种

各样的异议派人士和他们从哪里来的了如指掌。 她帮着李录提

高他的英语，并且帮着他申请学校和整理他正在写的书。 她也

建议帮助封和我。 我只是在那儿坐着听他们讲。 有太多的信

息需要消化，尤其是我的时差还没倒过来呢。 我们疲惫极了，

我们在午饭后在不同的房间睡了午觉。 

当我在大约下午四点起床的时候，我能看到封明显哭过。 

我还在半睡半醒的状态的时候，听到他和李录在阳台上说话。 

当他们重新走进屋里来的时候，封的脸上已经写满了决心下定

的神色。 

「我在自由的世界里感到不自在。」他这样声称著，就

好像是在通过喇叭对外广播一样。 他没有直接看着我，但是很

显然他是在冲着我说话。 「我决定了你、我还有我们的同事李

录要各行各路了。我要搬出去住。我要离开，这样我就可以一

个人待着了。几天之后我会让你知道更多的。」 

「为什么呢？」我问到，我因为时差的原因还是迷迷糊

糊的。 「我不明白。」 

「他在要求获得他的自由。」李录说。 「你看，上街去

和国家领导人要求自由是很容易的一件事情。当人们问你要自

由那就是另外一回事了。如果你真的相信民主，你就应该让他

走。」 

「我爱民主，」封说，「有了民主，我就可以做我自己

的选择了。我热爱自由，」他用一个男孩子气的欢乐地看了我

一眼，「自由万岁。」 

他从房间里走了出去。 

廖大文关切地看了我一眼。 「让他走吧。」她说：「男

人总是像男人一样做事情。让他先冷静几天，也许他会恢复神

智。」 

封在李录的祝福下离开了。 我惊讶极了。 但是我很快

就遇到了更让我惊讶的事。 

一个民阵的工作人员带给我看了一则香港报纸的详尽报

道，该报的一个记者声称她获得了关于我们潜逃消息的独家新

闻。 这个报道中有照片和详尽的细节来支持她的话。 然后我

发现了这个记者就是那个陪伴着法国外交官和我们坐飞机到自

由之国的那个女伴。 她听说了我们要潜逃的消息，想方设法偷

偷地上了飞机。 

她看似英勇的举动给她赢得了很多记者的奖项，但是却

把我弄到了危险的边缘。 我在 6 月 8 日制作的见证大屠杀的

录音带让我成为了失踪了的媒体焦点，听说一位叫罗麦飞的舞

蹈家还设计了一个很感人的舞蹈：「我是柴玲，我还话着」。 

我被命名为诺贝尔和平奖候选人。 除了中国政府外，几百个记

者也在过去的十个月搜寻我。 媒体的疯狂达到了极致，尤其是

当一个记者发现了我的藏身之处后获得了一个媒体大奖之后。 

过去不断有谣言传出来说我被捕了或者被杀了。 现在图片和文

字都爆料出来，我潜逃了。 媒体有很多问题要问。 
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我希望有点时间能恢复身体，十月逃亡让我很弱。 但是

显然事情并没有那么简单。 民阵的办公室留言机上，几百个采

访要求把电话都堵住了。 在任何其他的，媒体认为能找到我的

地方也都是一样。 人们迫切想知道那十个月来究竟都发生了什

么：是谁在保护我们？ 中国政府部门有人参与吗？ 我们藏在

哪里？ 营救工作是如何进行的？ 是谁救了我们？ 中国未来的

民主进程将如何进行？ 我当时的身体非常脆弱，睡眠严重不足，

而且在新文化里很不适应，我根本就没有做好准备去面对自由

世界媒体的好奇心。 

有了民阵志愿者的建议和帮助，我决定进行一场新闻发

布会而不是展开一对一的采访。 

「一定要小心媒体。」联合会主席万润南告诉我说。 

「他们是机器，不是人。他们用多快的速度把你捧起来，就会

用多快的速度把你毁掉。他们把你捧得越高，你就会摔得越

狠。」我认为我有责任去代表海外民主运动，重新获得人们的

尊重来获得持续的支持。 对这个义务的压力感让我更难休息和

恢复体力。 

 

当记者招待会的时间越来越近的时候，封回来了。 和他

一起回来的是一个和他重逢的高中同学。 封看起来轻松了很多，

似乎他已经开始对这个新的自由的世界和解了一样。 然而他的

朋友却对海外民主运动有诸多批评，并要求我们把嘴紧紧闭上。 

他说我们进入了新的更高的领域，还说我们应该到什么地方去

学习，远离聚光灯。 封确实听了这话，于是这也成为了他行为

的基础。 

但我对他的说法很不以为然。 他怎么可以说我们不能为

我们的好朋友，比如说熊炎、周封锁和王丹，这些仍旧在监狱

里的人，还有其他被杀害，以及那些躲藏起来的人说一句话呢？ 

我觉得我们需要让世人看看，全世界还没有忘记他们。 我记得

在我躲躲藏藏的日子里，听说其他人逃跑了的消息给我带来了

多少喜悦和希望。 我和封说了这些，但似乎不能够改变封的想

法。 他说他不准备回答记者的问题。 我感觉我们之间已经形

成了一道鸿沟。 

第二天，封和我一起进入了发布厅，但是说话的人主要

是我。 在几个小时的新闻发布会之后，翻译告诉我们发布会很

成功。 我感到如释重负。 我没有犯很大的错误，我没有让任

何人失望。 现在，我可以休息，回复我的身体健康。 我终于

可以成为我一直希望成为的家庭主妇了。 我可以给封做晚饭，

然后和他一起享受一个美好的周末。 我可以享受生命当中许多

简单而幸福的的事务，这些都是我很长时间都没有享受的。 

这是一个星期五的晚上，我期待着我们会一起吃晚饭和

看电影，就像一般的夫妇那样。 但是晚饭一上桌，封就被电话

叫走了。 当他回来的时候，饭已经凉了，但是他看上去很开心，

甚至很激动。 

当我问他是谁打的电话的时候，他告诉我说这是一个天

安门广场上和他共度了很多时光的一个女孩子。 「我能从她的

声音听出来她想要我，而我也想要她。」他用下定决心的口气

说。 

当封继续说下去的时候，我感到了那种熟悉的被封戳伤

的痛。 「我不吃晚饭了，」他说，「我要走了。」 
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「要走了？」我说，「你要去哪里？」我还想说什么，

但是话噎在了我的喉咙里。 我没有说话，反之，我看着封继续

把话说出来，让他把我剩下的梦想也跟着他一起带走。 我们的

晚餐放在桌子上，凉了，一口都没有被动过。 

我不想自己一个人在宾馆的房间里坐着了，于是我也走

到巴黎的街道上。 但是似乎我的眼到之处，我看到的都是快乐

的情侣拥抱着、笑着、享受着美好的夜晚。 我感到在这个新的、

未知的城市和这个奇怪的被我们称作自由的新世界里自己是那

么孤单。 就在一两天之后，全世界的报纸都会发表了封和我在

逃跑之后快乐地在一起的照片。 现在当我听着一个地铁站里的

无家可归的女人，吹奏伤感笛声时，我觉得我离变成她那样只

有一步之隔了。 

几天以后，我被邀请和一对法国南部的法国老夫妇去疗

养。 封也来了。 李录和廖大文也从巴黎南下加入了我们。 第

一天的午饭之后，我们四个在海边散着步，但是封马上就说他

必须赶回巴黎去。 当我眼看着自己的丈夫离去的时候，悲伤和

痛苦洗涤着我。 在李录和廖大文开车带他到机场的时候，我一

个人坐在岩石上，眺望着海。 我终于获得了自由，但是当封离

开了之后，我失去了活下去的全部的目标。 我的家人远在天涯，

在一个我已经回不去的地方。 大哥和他的那些曾经救过我的人

脉已经不能够再在这里保护我了。 我从来没感到这么孤独过。 

在那个时刻，我为了自由所经历的一切的奋斗似乎都失去了的

意义。 如果我提前就知道这个所谓的自由是什么样子的话，我

是绝不会有力量去实现它的。 当我看着海浪击打身下的岩石的

时候，我突然有一种绝望的冲动想要跳下去，就在那个时刻，

在那里结束自己的生命算了。 对我而言，一切都结束了。 一

切都失去了。 一切都过去了。 一切都没有了。 

一个声音进入了我的脑际：如果你现在就死了，你的父

母发现了之后他们会怎么样呢？ 你是他们的希望，为他们活着，

坚强一点。 

正当海浪继续毫无感情地、不断地击打着岩石的时候，

我再也不能够埋葬心中全部的痛苦了。 像一个小孩子一样，我

哭喊了出来：「妈妈，我想你！妈妈，我要你！妈妈，请抱着

我！妈妈— —！」 

天空和云彩用沉默做了回应。 我的妈妈在几千公里以外

的地方，根本就是遥不可及的。 

当李录和廖大文从机场回来后，他们决定开车回到巴黎。 

我没有自己留下的理由，所以我和他们一起走了。 我们一路上

开车的时候没有说什么话。 

在巴黎，李录和封交谈过，封似乎又回到了过去那个快

乐的自己。 我坐了地铁去看他。 当他从火车站出现来接我的

时候，火车早已经离站很久了。 

封和一个中国裔法国家庭待在一起，很快就看出来他很

显然被这家十七岁的女儿吸引了。 在那里待了一晚上之后，我

回到宾馆的时候已经很明确地知道，我该学会自己独立生活的

时候到了。 不过这是多么让人痛苦，我决定我会像一个优秀的

佛教徒那样去忍受。 

我遇到过许多有意思的人，其中包括和我深刻交谈过的

一个美国外交官，我和他的交谈就在我决定去美国进行纪念天

安门事件一周年的活动之前。 他很专业、严肃。 「我们一直
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都在寻找一个学生运动的领导，」他说，「我相信你就是那个

领袖。总统还没有和其他的异见者见过面呢。」 

我感到很荣幸，然而我又感到了责任的重负。 

5 月 22 日是我和封结婚两周年的纪念日。 我满心希望

他会记得这一天，和我一起庆祝。 我在宾馆的房间里等了一上

午，但是电话从来也没响，封也没有出现。 终于我决定自己庆

祝，走到塞纳河上去观光。 

 

我的美国之行很快就到了。 我需要获得一个签证。 在

我们的结婚纪念日第二天，我和封在美国大使馆外面见面了，

我们在那里给我们的法国旅行文件盖章。 当我们拿到签证后，

我轻轻地问封：「你记得昨天是什么日子吗？」封毫无表情地

看着我，然后一言不发地转身离开了。 

我感到很困惑。 我跟了他几步，然后就决定还是回到酒

店去。 我已经对他的忽冷忽热习惯了，而且已经形成了我自己

的常规。 过了一会儿，封打电话说他早晨会过来拿一些他的东

西。 「别指望我会留下来，」他说。 

「行。」我觉得如果我不想被封伤害的话最好从封那里

什么也不要指望。 但是，我还是有一个问题。 「你怎么就一

言不发地走了呢？」 

「我以为你会跟在我后面的。」他说。 

「是吗？」一个问题突然涌上我的心头。 「在我心里，」

我说，「我为两个人活着。一个是我爸爸，另一个就是你。在

你心里也有这样一个人吗？」我不知道我怎么有勇气去问这样

的问题。 

「不，没有。」封毫不犹豫地反唇相讥。 电话那边挂上

了。 

我已经尽了最大努力向封表示我多爱他。 我是为他才卷

入学生运动的。 在我躲藏着的十个月里，我唯一的梦想就是离

开中国，和他幸福地生活在一起。 但是我们一到了巴黎，他就

和一个十几岁的小姑娘恋爱了。 我曾经自责过我不够美丽，不

够聪明，不够睿智，我不能够理解他的世界。 但是问题的关键

就睁着眼看着我：也许他根本就不爱我。 也许他从来就没有爱

过，将来也不会爱的。 

不管意识到这个真相有多么痛苦，这也是一种重大的解

脱。 我真心地爱过他，这本身没有什么错的。 
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27 新世界 

 

我来到美国的时候，根本就没有准备好我一到美国就受

到的大量的媒体曝光。 我怀疑没有任何人能够在这样的媒体猛

攻之下还能够保持冷静。 这是对我脆弱的思想和健康的震撼性

的攻击。 我到美国的时候一个朋友也没有，有的只有破碎的婚

姻和一直挥散不去的疲惫。 结果我一来就发现我几乎马上就被

安排参加一个由汤姆-  兰托斯国会人权基金会支持的美国七城

市旅行。 

第一站是从纽约开始的，我进行了一系列的访问和公众

亮相。 我不管去哪里，都会有一大队的人拿着照相机等候着：

「民主女神来了！」他们喊叫着。 

每一次访问后我都会在车里呕吐。 在 6 月 3 日早晨，

当我从纽约飞往华盛顿的时候，我只是看了一眼下面几天的行

程表，就马上在晕机袋里吐了。 

在第二天（也就是 6 月 4 日）的中午时分，这个大屠杀

的一周年纪念日上，我感到特别的恶心，病得厉害。 我根本不

能吃东西，只是不停地干呕。 廖大文最终带我去看了医生。 

「你体内缺水，而且你在发烧，」医生跟我说。 「你今

天不应该做更多的工作了。你只要躺下，下午和晚上要好好放

松。」 

「医生，我做不到，」我用微弱的语气说到：「我有责

任— —」 

「你的责任就是好好照顾你自己。」他说：「如果你是

我的女儿，我会告诉你哪儿也不许去，就在这里躺着，去睡觉。

明天你就会觉得好一些了。」 

当我躺在门诊室里，仰头看着白色的天花板的时候，我

的身体感觉到轻得像浮在空气中的羽毛一样轻。 急诊室远离交

通的噪音和闪光的照相机，这里面有一股熟悉的味道和一种安

静的平和，这让我想到了家。 

「不，不，」廖大文用急促的语气和医生说。 「她必须

要离开，她这个下午的行程排得满满的。她不能让人们失望。」 

「你会害死这个女孩儿的。」医生走出去的时候说道。 

还没等我离开，廖大文把一大瓶水放在了我的手里。 

「柴玲现在是一个象征了。」她说：「如果你把这个象征用好

的话，你就可以做很多有意义的好事。」 

我吃了药、喝了水，我感觉比以前好一些了。 我进入车，

等着被带到另一个地方。 我又上路了。 

那天晚上，在六四纪念仪式上，我坐在众人中间，封在

我的身旁。 那个在巴黎的新闻发布会上给他打电话的女孩坐在

他的另一侧。 我感到很伤心且疲惫不堪。 就在那个时候，一

个组织者给了我一个麦克风，让我做一个演讲。 灯光亮到刺眼，

封和其他天安门的平等的战友都消失在黑暗中了。 我能够感觉

到由于太多的媒体关注使得我和大家之间形成了很大的心理距

离，我能感受到那些在天安门广场上和我并肩作战的人因为这

种距离而对我产生了的嫉妒和怨恨。 我也听到了一个声音在我

心里说，为那些没有机会讲话的受害者讲话，这才是你的责任。 

我记起了一年前六四的晚上发生的事情，我开始慢慢地讲起来。 
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仪式结束了之后，我在等车把我带回到旅馆去，一个带

着婴儿的年轻的中国留学生对我说：「你知道为什么我不能够

加入这场运动吗？因为我必须要照顾我的妻子和孩子。但是你

可以！你必须继续为民主奋斗下去。」 

这些话像刀子一样直接扎在了我的心上。 那么我作为女

性的权益呢？ 我想跟他说。 那我作为一个妻子和一个母亲的

权益呢？ 被爱和被关怀的权益呢？ 从媒体来的压力和我感到

的为天安门的死难者说话的巨大的责任成为了一个大大的十字

架，我每天必须牺牲自己的利益，再背起这个十字架。 

 

在我和西方社会交流的过程中，我惊讶于和美国官员见

面竟然这么容易，尤其是在一年前为了和中国政府对话学生们

付出了那么大的代价。 我们的一番努力换来的是坦克和机枪。 

相反，在美国，如果人们想和他们见面谈论政府的问题，官员

们似乎还感到很高兴。 

「如果我批评我的总统，」一个议员告诉我，「最糟糕

的事不过是白宫不会给我发晚餐的邀请函。」美国的生活似乎

简单得多，温和得多，善良得多。 

在我的华盛顿之行的最后，我和一个国家安全顾问和副

总统丹-  奎尔见面。 

廖大文很高兴，这次旅行对她而言就像是一个童话故事

一样，我们每敲一扇大门，大门都会很神奇地打开。 每个人似

乎都很高兴。 我安静地看着。 

许多人都觉得镁光灯代表的是魅力，可是我却觉得它完

完全全就是折磨。 似乎我去的每一个地方，我都必须要去回答

永久不变的问题，就是中国会如何转变成一个开放的、现代的

社会。 有时在我最没有准备的时候，个别人也会把恶意的问题

抛给我。 「为什么除了你之外每个人都死了？」这个问题在我

脑海之中印象最深刻。 

很高兴媒体没有发觉我和封之间的问题，我不希望我们

的分离成为公众注意的焦点。 许多学生领袖的爱情故事都成了

似乎能够毁坏民主运动的丑闻。 我努力地不让我失败的婚姻掩

盖住中国人正在受苦难的事实。 

在经过了七个城市的访问之后，我回到了纽约，回到了

那个李录、廖大文和许多人一起住着的公寓。 我们吃完晚饭后

闲谈了起来。 

「在生活中，只有几个人真正特别重要，」李录说到：

「只有几个人值得去为他们做牺牲。大多数的人都无关紧要。

你对他们干什么都行。」 

我感到很吃惊。 一开始我觉得很荣幸我是那一小撮重要

的人之一。 但是然后我又想，那如果我恰巧不在这个小圈子里

而是隶属于普罗大众和那些不重要的人呢？ 

李录一定能够看透我的想法。 「太糟糕了，」他说，

「我已经说的太多了。」 

我转换了话题。 

「现在在美国的第一阶段的任务已经完成了，」我说，

「我愿意和你谈谈怎么往前走的问题。应该怎样重建我们的领

导团队，才能够领导海外的运动？我已经考虑要申请普林斯顿

大学去学习国际关系和政治。」 

李录大声笑了起来。 

「有什么这么好笑的？」我说。 
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李录用一种滑稽的表情看着我。 「你还有什么不明白

的？」他说：「一切都完了。当大屠杀发生的时候，一切就都

完了。就像在悲惨世界里的故事一样，革命已经死亡了！去普

林斯顿？去学政治？就凭你这个天真的政治头脑？」 

李录笑着走出了门，留我一个人在屋里吃惊。 

我很困惑。 那个我在天安门认识的李录和刚才嘲笑我的

李录不是一个人。 

如果民主运动和我们在生死关头建立起来的情谊都不是

永恒和真实的，那什么才是持久永恒的呢？ 

这个新的、自由的世界让我更迷惑了。 

 

一个人在美国到处跑了几个周之后，封在周末的时候和

我们到了一起。 我们都到玛丽-  戴利的朋友在乡村的家里。 

这个房子坐落在一个美丽的湖边上。 

我们刚一到，李录就跳进了水里。 我马上跟着他也跳了

进去。 我感受到了那天和王当初在圆明园的福海里感受到的那

种完全放松的感觉。 在很短的时间里我都可以忘记身心的痛楚。 

 

那天晚上，很长很长一段时间里的第一次，我和封做了一回夫

妇。 浪漫的月光和我在七城演讲巡回结束时我的好心情让我降

低了防备。 

在坐火车去纽约的第二天，一种很深的气愤在我心底燃

起。 我为什么要跟他做那件事呢？ 我太懦弱了不能忍受孤独

吗？ 难道再一次倒在了他的魅力之下，倒在了他的甜蜜之下了

吗？ 难道我忘了我在巴黎是多么痛苦的吗？ — —刚刚快乐了

一天，第二天这快乐就被剥夺？ 难道我希望把过去的不幸再延

伸到现在吗？ 我刚刚开始学习如何自立自强，不管我的情感如

何执着地继续希望我和他黏在一起。 

晚些时候，当封回到我待的房间开始像没事人一样开始

脱衣服的时候，那种对我自己的谴责感迫使我的话喷薄而出。 

「别以为你到别的女人那里去还可以随便回到我这里为

所欲为，」我说，「这是不可能的。」 

还没等我把话说完，封就一巴掌扇到了我的脸上。 

「你侮辱了我。」他说。 

立刻，一股热辣的愤怒感在我心中燃起。 「在我们一起

经历了这么多苦难之后，你还怎么敢这样对待我呢？」 

学运前，我跟小封结婚的一年里，他经常在冲突时用拳

头和巴掌来打到我的脸上，身上。 我也曾奋力反抗过。 但他

的体力和劲头毕竟比我大。 那时我拼命叫喊，呼救，邻居肯定

也听到的，但是从来没有人来制止。 我本来以为我们经过这样

一场生与死的运动之后，我们的关系不会再像过去一样的充满

暴力。 

他的一巴掌把我所有这些天和这些个月的耐心的等待、

祈祷和默默地忍受、给予和渴望他的回报全部打破了。 在这一

刻让我实在忍无可忍。 我也大声地向封和邻居叫着，试图把他

推走。 但是他开始更加用拳头打我。 李录和大文冲进来的时

候，封还在打我，抓我的头发，打我的脸，李录和大文把我们

两个分开了。 

「老封，我们走，」他说，「你今天晚上到别的屋去

睡。」 
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当李录把他拉走的时候，封继续喊叫道：「她侮辱了我！

她侮辱了我！我不管她觉得她是个怎么样的名人，她还是我的

老婆，我想什么时候打我的老婆，就什么时候打我的老婆。」 

「这是美国，」廖大文坚定地说，「你不能打女人，即

使她是你的妻子，你这么做是侵犯人权的。你要是再这么做，

我们就要叫警察了。」 

封停止了吼叫，离开了房间。 

廖大文在床上在我旁边坐着。 「你还好吗？」 

我点了点头，泪水顺着脸颊流了下来。 

「你说我们怎么能相信这些男人呢？」廖大文继续说道。 

「他们白天在为民主奋斗，晚上回来打老婆。」 

她离开时，我一个人静静地呆在晚上苍白的灯光下，蜷

缩在床上，还在抽泣着。 但是在我心里，对这份感情，我从来

没有此时更平静，更有决意。 

眼泪渐渐地在脸上干枯，我回顾了和封一起经历过的很

多的事情，就好像我是一个陌生人，在冷眼旁观别人的生活一

样。 那些看上去如此让人伤心的时光已经不再烦扰我了，我也

能够平静地看待那些曾经的幸福时光。 

我人生的雨季终于过了。 

 

第二天上午，我去了美国一位著名的女摄影师的摄影室。 

她说，「柴玲，我在拍你的时候，请你再想像一下你当时在电

视采访中讲『中国，我多么爱你。』时的感受。我是那时深受

感动才要给你拍照的。」要爱一个中国，是要付出多大的代价

呀。 

很快我去了新墨西哥，在一个大文介绍的朋友那里呆一

段时间。 当我在那里的时候我第一次跟父亲通了电话。 天哪，

多贵的电话费啊！ 在那之后我回到了巴黎等待着普林斯顿的中

国项目的消息，我申请了到那里去做访问学者。 

在巴黎，当我一个人在旅馆里等的时候，我发现我怀了

封的孩子。 这是一个我曾经多么期待获得的孩子啊！ 但是目

前在我人生当中最脆弱的时候不期而至。 封告诉我说如果我要

了这个孩子，他可以跟他的法国女朋友一起抚养。 我无法想像

在那种情况下把我的孩子养大，也无法想像，孩子会怎样面对

我和封经历过的一样的无法预测的心碎。 封前一天还告诉我他

爱我，后一天就会问我：「爱情是什么？」在我的绝望和失望

之下，我不知道如果还和封保持任何一种关系的话，我和孩子

都能否活下去。 很多年以后，封告诉我说他当时希望我怀孕，

这样我就不能够离开他了。 

到了那个时候，我还是根本就不知道受精卵就是一个生

命的开始。 我只相信我没有别的选择。 那个在帮我做翻译的

巴黎朋友给我在医院里做了安排，并说服我说这么做是最正确

的选择。 我走了进去，医生给我打了全身麻醉药。 当我醒来

的时候，孩子已经没了。 现在写起这件事的时候，我仍旧怀有

深深的悲哀。 如果这个孩子还活着的话，他应该都已经二十岁

了。 

 

我被邀请去挪威奥斯陆参加一个题目为《解剖仇恨》的

一个重要的会议。 许多世界级领袖和诺贝尔奖获得者列席了会

议。 
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我生活在一个和全世界隔离的国家里太久，当我坐在美

国前总统吉米-  卡特身边的时候，我都不知道他是谁。 

「你是干什么的？」我为了安全起见，问了他这个问题。 

「我给无家可归的人建房子。」他回答到。 

「我是说你在这个之前是干什么的？」 

「我是美国总统。」 

刚刚当选的捷克总统瓦茨拉夫-  哈维尔邀请我到布拉格

去拜访。 年轻的时候，他在布拉格之春的时期做出了那么多的

牺牲，二十年后一个新的民主社会的形成是一件非常鼓舞人心

的事。 这加强了我对中国的信心。 

纳尔逊-  曼德拉刚刚被从监狱里在关了 27 年后放了出

来，他雄辩地讲述了关于种族仇恨的问题。 不久之后他在南非

通过他成立的真相与和解委员会为南非的显著进步做了突出的

贡献。 

当轮到我说话的时候，我说我们生下来的时候就具备了

辨别是非的良好的判断力，在我们还是孩子的时候就能够区分

爱与恨。 然而当我们被洗脑的时候，仇恨就被掩藏在看似正当

的理由之下，爱与恨之间的界限就变得模糊了。 比如「我们应

该去仇恨政权的敌人。」暴力和仇恨升级是因为我们没有用非

常必要的克制力去控制它们。 这就是天安门屠杀的本质，当领

导人和军队用「保护国家」为借口介入，模糊了界限时，他们

用这些冠冕堂皇的借口去掩饰自己的罪行。 如果中国的百姓有

权去知道事实真相而不是只听政府宣传的话，这些事情是永远

不会发生的。 在结束时，我说自由言论和自由新闻是充满仇恨

的统治者的对立面。 
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28 天安门后的生活 
 

我受邀参加了普林斯顿的中国学社项目，该项目给我颁

发了访问学者的奖学金。 中国学社项目的灵感来源于一个叫约

翰-  艾略特的人，他在 1989 年 6 月 4 日晚上恰巧正在拜访普

林斯顿的东亚研究院著名教授余英时和他的妻子那里。 他们一

起在电视上目睹了天安门大屠杀。 这次经历和他所目睹的中国

朋友的气愤与无奈，促使艾略特给普林斯顿捐了一百万美金，

建立一个提供给学生难民的教育奖学金基金。 作为一个领取中

国学社项目奖学金的难民，我可以见证此项目给带来的巨大的

价值，受益者可以在经历了迫害和逃离的巨大冲击之后，来到

普林斯顿休息和重新创建生活。 

 

在来到自由世界半年以后，我有了一个自己的公寓。 这

是一个巨大的里程碑。 十六个月来，我一直生活在别人的屋檐

下。 如今，我有一个通往了自己的家的钥匙。 余太太是两个

女孩的母亲，她成为了我母亲一样的人。 通过她的爱与照顾，

我有了一个安祥的住处，我需要这种宁静来疗伤。 那天晚上我

感到终于可以再次掌控我自己的生活，这感觉让我觉得很欣慰。 

我知道，我不是第一个到美国来挣扎生存，重建家园的

的中国难民，但是这种认识并没有减轻这种漫长、孤独、困难

的在异国他乡和不熟悉的文化里重建生活的难度。 和其他来到

这个国家开始新生活的国人不同的是，我必须学会对那些不停

地让我去做讲座或者帮助组织活动的人说不。 我需要给自己留

出空间来成长。 

大屠杀过去一年以后，海外的民主运动进入了一个困惑

的状态。 尽管有许多流亡海外的中国人希望把运动往前推进，

但是这种渴望被生存的压迫之下退居了二线。 如果你经历过适

应新文化的过渡期，你就知道这一切有多么困难。 对我而言，

几乎一切都是不同的— —语言、文化、政治、日常购物。 当

你不能说当地的语言的时候，当你没有家人或者朋友去帮助同

当地社区进行联系的时候，不管你多么坚强，都会降低你的自

信。 你在一个成人的身体里，用一个孩子一般的眼睛去看世界

— —这个新奇的世界压得人喘不过气来、非常奇怪而且巨大无

比— —但世人不仅希望我像一个大人一样的成熟，并且像一个

世界领袖一样的成熟、自信。 

尽管中国— —我们的家、家庭、朋友、食物和语言— 

—已经从我们身边被剥夺了，不知为什么，人们却仍旧期待着

我们从海外去改变中国的现状。 在这样艰难的的情况下，怎么

可能有人能够凭自己的力量，引导一个成功的运动呢？ 然而还

是有人持不同的观点。 

我不停地听别人讲说：「有柴玲作为一个象征，你就能

做很多有意义的事。」 

同时，我自己也在和幸存者的愧疚感作斗争，这使得我

对各种活动说不，很困难。 当我参观华盛顿的越南老兵纪念碑

的时候，我被三个士兵的雕塑吸引住了，他们三个人代表着战

争的幸存者，他们一动不动地凝视着纪念墙，好像他们在阵亡

名单上搜寻着自己的名字一样。 我在想像这些人，如果他们突
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然被空运到另一个星球上，在那里他们根本就不知道能信任谁，

甚至都不知道在他们的战友中该信任谁，然后有人告诉他们：

「你们现在不要停下来，悲伤与重建，因为你们必须去马上打

赢另外一场战争。」如果他们被放进了这种环境下，他们该何

去何从呢？ 

因为被提名过诺贝尔和平奖，媒体和很多人聚焦在我的

身上，期待我去传承中国民主运动的火炬，但是中国民主的基

础、支持和组织都是风雨飘摇。 我有时很难想像，和我在一个

战线的人之间，为什么会有这么多的怨恨和敌对。 然而我还是

觉得我有责任愈合鸿沟并完成不可能的任务。 就像《红舞鞋》

里的芭蕾舞演员一样，尽管我已经累得无法继续了，我还是不

能停下来，必须不停地跳下去。 

 

一到普林斯顿安顿下来之后，我去看了一个心理咨询工

作者，她保证我所说的一切话都将保密。 

「我恨一些人。」我说。 

「为什么？」她很显然惊讶地问道。 

「因为他们总是永不满足地向你索取，」我说，「不管

我给多少，永远都无法满足他们。」 

然后我开始告诉她我经历的一切，所有的事情都倾泻而

出：如何失去了家和家人，那个带着婴儿的男人在华盛顿我的

讲话后说了些什么，报上近期一篇文章骂我背叛民运，因为在

演讲旅行的最后，我去过一个俱乐部跳舞。 

她安静地听着我说。 

「那你的丈夫呢？」她说道：「你也恨他吗？」 

「我不知道，」我回答到。 「一切似乎都是一样的。不

管我给他多少都是远远不够的。」我把我婚姻的问题告诉了她，

我告诉她我是怎么样一直都在帮助封。 我告诉了她最近的暴力

事件和其它的直到那个时刻我都不敢告诉别人的话。 

「在这个国家，」她坚定而清晰地说道，「我们把那种

行为叫做虐待。」 

「虐待。」我重复道。 她的声音并不大，但是对我而言

一切就像五雷轰顶，在我脑海里一直回响着。 直到那个时刻我

还不知道封做错了什么，尽管事情感觉不对。 在我成长的中国

文化里，一个女人必须在家从父，出嫁从夫，夫死从子。 一个

女人从来就没有机会做一回她自己。 

封甚至引用了哥林多前书第 13 章 4- 5 节里的：「爱是

恒久忍耐，又有仁慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。不

做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶。」

来影射一切都是我的错，因为我爱得不够深。 那时我还很责怪

自己。 那天这个心理咨询的女士向我指出来封对待我的方式是

虐待，这是对我以来如雷贯耳的新闻，让我重新有不同的角度

来看看世界。 简单的的两个字，改变了我的生活。 

我来美国的第一年的秋天，封来了一次。 他说他希望和

我一起在普林斯顿上学，来开启他一直期待的简单生活。 我不

知道该如何去回应他。 我们之间发生了太多太多。 我该相信

封已经变了，或者又是就是过去同样的翻来覆去的老把戏的重

演？ 我都快忘了他可爱的时候会是多么的迷人。 余太太建议

我给这件事多一点时间。 「让他先在这里自己安顿下来，」她

说，「如果到时候他还希望这样做的话，那个时候你就可以和
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他继续谈一谈了。」这是一个很中肯的、母性的建议。 我把这

个消息转达给了封后，他第二天就飞回了法国了。 可见我根本

不必做决定，封就替我做了。 尽管我心里还有部分希望过封和

我能重新开始，真正地在美国实现我们的梦想，但他的行事斩

钉截铁地给我们的婚姻做了一个了结。 封是不会变的。 

 

我准备申请了伍德罗-  威尔逊学院去学习政治和国际关

系。 我下定决心找出治愈现代中国病疾的药方。 在申请的过

程中，我需要写一篇文章来阐释为什么我有资格在这个行业里

学习。 我突然感觉到无从下笔。 我的头脑僵住了。 

那天晚上，当我正在忙着写我的申请书的时候，恰巧和

中国学社项目的主任在一起。 她看到我很吃力。 

「为什么？」她问道：「为什么你写这封申请书会这么

困难？」 

我想方设法想给她一个答案。 终于，我控制不住了，把

一切都告诉了她。 

「是因为李录。」我说到。 「当我告诉他我想学习政治

和国际关系的时候，他嘲笑我的这个想法。他说：『就凭你这

个单纯幼稚的脑子，你怎么能期待自己能理解那样的东西

呢？』」眼泪在我说话的时候像倾盆的雨一般掉了下来。 「我

也感到自己很单纯幼稚，因为我没有预见大屠杀，于是有那么

多人死了。也许我应该就此放弃。也许我本来就不应该做这件

事。」 

主任在我的面前跪了下来，她的眼睛因为惊讶瞪得大大

的。 

「你怎么能这样想呢，柴玲？」她说：「你怎么能相信

这种胡言乱语呢？你怎能被这样的谎言蒙蔽呢？是你做的绝食

抗议演讲，不是李录。你是天安门广场上的总指挥，不是李录。

是你在 6 月 8 日逃跑的过程中做了见证，不是李录。人们因为

嫉妒和其他动机会说各种各样的话。难道你看不出来他有意识

地贬低你，因为你对他造成了威胁了吗？」 

「不要让任何人把你的自信带走，」她继续说道，「你

就是你自己，这就是为什么好多人会爱你。如果我不是听了你

在 6 月 8 日的讲话，我根本不会放弃高薪到这里加入这个基金

项目。我加入是因为我对你有信心。我相信帮助你们就是帮助

中国。现在把眼泪擦干，我们把申请书完成。」 

我再一次在人生的低谷的时候有一个天使从天而降，把

我从绝望和瘫痪中拉了出来。 我很快完成了作文，交出了我的

申请书。 很快就得到消息说我被录取了。 我也和其他加入此

项目的学生一样，收到了一份很慷慨的奖学金。 

 

一天晚上，当我刚刚适应作为研究生的新工作需要的纪

律和节奏的时候，我从一场噩梦中醒来，在梦里，我看到两个

棺材在火里燃烧。 

我马上就担心起母亲和祖母来了。 「不会的，不会的，」

我在黑暗里，心怦怦直跳，我对自己说，「妈妈还这么年轻，

祖母也还年轻，这一定是因为工作太晚了产生了幻觉。」 

我打开了灯，然后给中国打了电话。 我的父亲用他平常

的犹豫的口吻告诉我说一切都很好。 他试着让我放心，然后我

又回去睡觉了。 
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第二天晚上，我拜访了一个刚刚从中国回来的朋友。 她

给我带来了一些我家里的照片和我小时候的照片。 

「你听说了你妈妈的事了。」她突然说到。 

「你这话是什么意思？我昨天刚刚跟我爸爸通过电话，

他说妈妈一切都很好。」 

我的朋友看上去很惊讶。 「那你最好再和他通一次电

话。」她说。 

我用最快速度跑回了普林斯顿，给家里打了电话。 这一

次我的婶子接的电话，她让我第二天再给我的妹妹打电话。 

当我终于和妹妹谈上话之后，她轻声地告诉我说妈妈生

病了，但是医生们也在医治她；她变得好了些，前一阵从医院

里到家里来。 后来。 。 

她继续慢慢地讲述着长长关于母亲健康的故事，我有点

得不耐烦了：「后来怎么样了？」我问道。 

妹妹沉默了许久，然后哭了起来。 「后来怎么样了？ 

ỄỄ ？妈妈死了。」 

「不— —！」我失声喊了出来。 尽管我的梦已经让我

提前预知了可能有的不祥，但是我对此事还是毫无准备。 母亲

是在一个月前死的，祖母随后随她而去。 我连跟他们话别的机

会都没有。 

「你们为什么不告诉我呢？」我说到，边说边在电话里

抽泣了起来。 

「你能做什么呢？」我的小妹妹说道。 

「我可以飞回家去看她们最后一面。」 

「这正是爸爸最担心的事，」妹妹说。 「他担心你会做

出傻事来让自己被捕。这能有什么好处呢？」 

「我的梦是真的。」我说，「她在梦里跟我道别了。」 

当我挂断电话之后，我唯一能做的就是把被子蒙在头上

哭喊。 我一下子就失去了两个我最亲近和最爱的人。 

「为什么？」我哭喊着问上帝，尽管当时我还不确定他

是否存在。 「为什么？为什么？是的，你给了我自由，但是你

为什么要把其它的一切都从我身边拿走呢？我到底做错了什么

要获得这样的惩罚？」 

在期中考试前的休息期间，我住到了一个朋友家里。 但

是我没有力气和精神去做任何的事，我每天就是躺在床上一直

哭到睡过去为止。 当我醒来的时候，我又继续哭泣。 

终于我的朋友受够了。 「你哭完了吗？」我的朋友在一

天晚上问我。 「你的母亲不是因为你做错了什么事或者她希望

你垮掉才死的。她希望你变得坚强些，渡过这个难关。所以你

现在应该起床，让她看看她没有白死。 」 

过了好久我才能让这话进入我的心里，第二天早晨，我

起了床，把泪水洗干净，决定去迎接新的一天。 但是有一个问

题始终都在我的脑子里徘徊：我们这些活下来的人现在都怎么

样了？ 我们都会被摧垮吗？ 

「不！」我发誓说。 「我不会被摧垮的。我不会像他们

希望的那样倒下。我要反击。我要在政府毁灭我的家人之前把

剩下的家人都救出来。他们不会获胜的！我不会放弃。我不会

被摧毁。」从那个时候开始，我开始集中注意力，变得有决心

起来。 我在行动的时候才更有干劲！ 
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29 美国梦 
 

第一次来到美国的时候，我并不觉得自己像个幸存者。 

我觉得自己像一个死去了心的人，在经历世界。 美国是一个奇

怪的新国家，我感到与人无法沟通、与世隔绝和备受压力。 我

在大学里学了一点英语，但是我把学的东西都忘得差不多了。 

而且我学的是哑巴英语，讲不出来。 我通过类似于托福考试之

类的测试使用的办法就是死记硬背。 

在 1993 年，当我从普林斯顿毕业的时候，我已经学了

很多了。 我买了一辆车，开车到佛罗里达又开了回来，参加了

联合国的工作学习项目，在国会山给麻省的参议员爱德华-  肯

尼迪和怀俄明州的马尔科姆-  瓦勒姆做过实习。 

1992 年，我参加了共和党誓师大会和民主党誓师大会，

李录和我在那里一起站在讲台上庆祝和证实克林顿对中国人权

的支持。 我后来去了白宫的玫瑰园见证了克林顿总统和中国签

署了一个其中不包含着人权条件的贸易最惠国待遇条约。 我也

去了台湾，那里的很多出租车司机和其他人都认得出我，对我

展现出了温暖和爱心。 

到了我毕业的那天，我再次感觉到身体健康和信心十足。 

我在美国的生活丰富多彩，充满了活动、友谊、发现和喜悦。 

从联合国和议会的经历里，我感到政府机构太官僚了，所以我

在私营企业寻找就业机会。 我给许多管理咨询公司和投资银行

交出了申请书，我对得到的其中一些回应并没有准备。 

我一次又一次被告知：「股东法人们认为你的资历很优

秀，但是他们担心聘请了你会影响我们在中国部分的业务。所

以，我们不能够在这个时候给你工作机会。」尽管我有对自由

的希望，也希望一个全新的开始，但很显然我不能够把过去完

全抛在身后。 然而，我还是得到了两份工作，一份是在波士顿，

另一份是在纽约，两个工作都是从秋天开始。 

当我坐飞机从其中一个面试中回来的时候，我已经有了

一份工作在手，我感到了一种喜悦的冲动。 经过了这么多年的

学习和义工，我终于可以获得一份不错的薪水了，我也终于可

以独立和自给自足了。 自我怀疑的小小黑洞消失了，我感到已

经被主流社会所接受，不再是一个异议人士，而是一个年轻的

专业人士。 现在我需要的就是决定要接受那一份工作。 

我急切地希望把我对公共政策的新理解付诸实践，于是

我在夏天搬到了华盛顿居住，去和一个致力于把中国引向一个

有自由媒体和地方选举的台湾式民主的基金会去工作。 夏天很

快就过了，到了我决定是否该接受其中一个工作机会还是继续

我在此地的中国项目的工作。 

为了让我能够在中国项目进行下去，我需要资金支持，

所以我问了国家民主基金会的新主任，并告诉了她我的计划。 

我说：「我在波士顿有一个很好的工作机会，我同时也计划给

中国基金会做义工，但是我需要一些钱来支持我参与这个中国

项目。」 

这个主任毫不犹豫地告诉我说：「我们的项目现在的关

注焦点是中国内部，所以我们没有钱给你，你去工作吧。」 

第二天早晨我飞到了波士顿，接受了一个声誉很高的咨

询公司的低级职员的职位。 几周以后，我就动身去了美丽的科

德岛去做强化培训。 我每天从早上 8 点到下午 5 点和来自全

世界的另外 5 名年轻的专业人士一起上课，吃完晚饭后再去上
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一个实例教学。 我们的训练任务就是一起来解决出现的问题，

然后第二天早晨给我们的教学伙伴提供我们的答案。 

尽管有些人抱怨工作量之大简直是遭罪训练，我倒是觉

得非常舒服。 这么多年来我都觉得事情总不在我的掌控之下，

这么严格的时间表让我觉得有规律而且十分正常。 我喜欢这个

项目的构建和严格程度，我喜欢这里的挑战，它们让我逼着自

己更加努力，我也珍视和其他有才华的人并肩工作的感觉。 我

努力提高自己的合作能力、领导能力、解决问题的能力和组织

能力，我知道自己能够在这个高速运转、对人要求很高的环境

下发展得很好。 

当训练结束的时候，我飞回普林斯顿准备搬到波士顿。 

到那个时候，我也到了要更新我的签证的时候了，所以我请求

放几周的假去把问题解决好。 坐在去新泽西的飞机上，我感觉

站到了世界之巅。 有了稳定的工作后，我就会有了更多的机会

把父亲和弟弟妹妹带出中国，和我在美国相会，我也想写一本

有关天安门广场和如何拯救中国的书。 很长时间以来，我第一

次感到再一次抓住了命运的方向盘。 所有的创伤和疯狂都在我

身后了，我的前途一片光明。 

当我拿着更新的文件回到波士顿的时候，我已经准备好

了去工作了。 然而等待我的是又一个挫折。 在我不在的时候，

该公司香港部门的一位官员对于聘请我一事提出了担心。 他说

如果我继续给公司工作的话，他去北京做商业考察的时候就有

可能被捕。 在我放弃了另一个工作为了这份工作来到波士顿几

个月以后，公司希望取消已经承诺给我了的工作机会。 我感到

绝望了。 

接下来的六个月里，我开始和这家波士顿的公司进行谈

判，并且等待他们最后的决定，同时我也搜寻着其他工作。 但

是我要不然得不到录取，要不然就是去做我不想作的工作。 就

这样，我不得不一天一天拖日子，银行账户里的数字不断减小，

房租还是月月都得交。 我很担心马上就要睡在大街上了。 我

在波士顿举目无亲，而且在白天除了等待之外无事可做。 这是

我流亡生涯中最孤独的岁月。 

当我从普林斯顿毕业的时候，我以为我的自由之旅已经

结束了。 我受了教育，也有工作，我接受了培训而且乐在其中。 

但是我的事业在没有起步的时候就又被别人从我的手里拿走了。 

我知道，如果没有基层工作的经验，我将永远和咨询这个行业

无缘。 我知道找到类似的工作将会十分困难，因为行业的构架

模式让他们只会录取刚毕业的学生。 越长时间找不到工作，我

的情况就会越糟糕。 我该如何解释这个空档期呢？ 我怎么能

知道下一个公司不会对我世界闻名的名声吠吠不绝呢？ 

最糟糕就是意识到我的天安门噩梦还没有结束。 如果害

怕和自我压抑会在这个自由的美国找到我、监禁我，那么我在

世界上的任何的地方都不能够有真正的安全或者自由。 迫害并

没有在我离开中国的时候终止，它只是变得更微妙了，但是一

点一滴同样恶毒，同样有效。 我已经失去了我的国家，我的个

人身份定位，和我的朋友圈。 如果我不能获得一份工作，有一

个可靠的收入，我也会失去我的家庭，因为我将永远无法实现

把他们从中国救出来的承诺。 我从来没有意识到自由是这么难

以获得。 

最大的讽刺就是，我因为卷入了一场帮助提高中国整体

人权状况的运动而在自由世界受到拒绝。 在 1997 年，香港会
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回归中国，除非人权运动继续下去并且获得成功，香港人民也

会受苦，这个公司香港职员的宪法权利也会被中国政府剥夺。 

与其传播恐惧，他还不如和我团结地站在一起。 

压力是巨大的，而且全部在我身上。 媒体的关注已经消

失了。 和我同甘共苦的天安门的战友也不见了。 重压之下，

我夜夜失眠，睡眠毫无规律，我在噩梦中重温镇压的恐怖和被

缉拿的复杂感受。 我醒来的时候觉得自己被逼到绝境，以为警

察要到上门来抓我。 

很多年之后，我得知我的案件对于这家波士顿公司也是

个不小的事情。 尊重或者不尊重对于像我这样的年轻的职员，

他们都会给自重的企业价值写上一个先例。 

在公司总部的一次高层会议上，股东、合伙人讨论了这

个情况。 在承认了香港职员表示的安全和商业考虑之后，他们

也提到了他们的商业竞争者出于同样的考虑没有给我工作机会，

他们同意如果提前预想到了问题的话，他们也是不会给我工作

机会的。 但是他们已经给我提供了工作机会，现在他们企业价

值的诚信和尊严受到了挑战。 

一个股东合伙人说他们应该让我走，因为他们是唯一录

取了我的公司。 这种说法很快就被否决了，因为他们得到了消

息说我是放弃了一个类似的工作机会来到了这里，接受这份工

作的。 另一个企业法人说这仅仅是一个商业决策，他们在商场

就是要盈利，而不是支持什么事业。 「不管在中国发生了什么，

那是他们的问题，不是我们的问题。」 

终于，一个刚刚在亚洲待了几年的股东说话了：「让我

们想想我们的国家是从什么样的境地里走过来的。」他说：

「我们的祖先们来到这里的时候都是像柴玲这样的逃难者，他

们被政治、经济或者社会压力逼迫，飘洋过海来到了这片土地

上。我们的建国领袖们是通过一场浴血奋战才获得了自由。如

果我们因为柴玲在中国做得英勇的举动而放弃了她，那么我们

是否会因为我们作为一个公司的行为感到可耻呢？难道我们每

天追寻的只有商业和利益，就没有任何对让这个国家成功的核

心价值的考量吗？我们绝对不能让她离开。」 

其它的股东伙伴被这最后一番话说得哑口无言。 经过了

更深层次的思考后，经理巴利说：「我们不能够放弃我们的理

念，尽管我们同时也要追求商业和盈利。我们会遵守给予她工

作的决定，以后用其它的方式去解决中国问题。」 

当我正在等待的时候，我遇到了一个成功的律师，他自

愿给我提供建议。 他告诉我要有耐心，不要像别人建议的那样

去和媒体说话。 

「波士顿的这帮人是一个很成功和有影响力的组织，」

他说。 「如果你把事情告诉给媒体，这会让一些有影响力的人

感到紧张。过河拆桥没有好处，这些事情会到以后给你造成麻

烦的。再回去和他们协商一下。他们给了你一个有效的工作机

会，他们就应该尊照先前的决定。」 

同时，我得到消息说克林顿政府在帮助我和中方谈判，

让我的家人能够从中国释放。 现在我真的需要知道我能不能重

新得到这份工作，只要有了那份工作，我就能负担得起我全家

的生活。 我又去见了那家公司的人事部主任，在那里我感觉到

事情的形势已经有了转机。 尽管到此之后很久我才得到了一个

确切的答覆，我抓住了那一线生机。 

有一天他给我打了电话，告诉我说，「明天你过来签署

文件。你需要用一个不同的名字来给我们工作。」 
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我特别激动。 这标志着一个长期的艰苦的拉锯战终于结

束了。 在很多的方面，这经历让我想起了一次又一次回到校园

警卫部门去把我的表要回来的往事。 当我到达办公室的时候，

人事部主任还有几个问题需要和我谈。 

「你在这里工作期间，」他说，「我们不希望你继续从

事高调的有关中国民主的工作，原因不言自明。当你的工作在

此结束之后，我们不希望你对任何的媒体说你曾经在这里工作

过。」 

我惊诧地、沉默地看着他。 我怎么能够同意不为中国人

民说话呢？ 这听上去像一个给从中国监狱里的的人的强加要求。 

我签署的并不是一个有法律效力的文件，我确信我可以为自由

言论的宪法权益争辩，但是我实在没有力气再去进行一场新的

战斗了。 我的家人马上就要来到美国了，我需要一个稳定的工

作来养活他们，作为一个新移民，我不能让他们受到我曾经受

到的苦难。 我吞下了痛苦和耻辱，拿起了笔，写下「伊丽莎白

-  李」作为我的名字。 

长时间的等待和为公正所做的努力让我对这份工作更加

珍视。 但是我低估了改变名字对我的精神造成的伤害。 在工

作的时候，我变成了另一个人。 改名换姓从来就不是一件小事，

把对中国的激情深深地隐藏起来，改变了我这个人的本质。 在

培训期间我的喜悦早就烟消云散了。 我把感情封藏了起来，只

是沉浸在眼前的工作里，就像我在高中的时候准备大学入学考

试好能够摆脱父母的束缚那样。 我被安排去麻省的一家很大的

电脑公司去做一个转亏为盈的案例，这就意味着我不需要多做

旅行就可以完成工作。 在白天，我做着研究并学习高科技产业

的业务。 到了晚上，我开始写作。 我的人生进入了一个基本

稳定正常的节奏。 
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30 文化冲突 
 

「我现在就上飞机了。我马上就能看到你了。」在电话

上传过来的是我的小妹妹激动的声音。 我已经五年没有见过她

了。 

在我的小妹妹到来之前的那天晚上，我根本就睡不着觉。 

很难想像我终于可以和我的家人团圆了。 在机场，许多其他的

家庭也在等待着。 我意识到我眼前所见的将是未知的世界。 

小妹妹长得什么样了？ 她还是我记忆里的同样的那个甜美、害

羞、谨小慎微的女孩子吗？ 

新抵达的乘客出来了，还没等着我看到，我就已经听到

了喜悦的喊声。 

「姐姐！大姐！」一个小小的、女孩儿气的人从门里飞

出来，拥入了我的怀中。 「大姐，我从很远处就看到你了，我

当时一眼就认出你来了。」我们拥抱了好久好久，又哭又笑。 

我退后几步，好好看看她，她已经长高了— —实际上她

已经比我高了— —她的脸也看上去更成熟了。 我告诉她我特

别担心她会长得让我认不出来了。 她笑着说：「这就是我，大

姐。我们都经历了很多，而且我可能已经有了一些变化了，但

是这确实是我，不信你摸摸我的脸。」 

那天晚上我们一直到很晚都没有睡，我们一直把过去的

经历都一股脑说了出来。 第二天早晨我想起来了我对美国最初

的印象，我带她到了一个便利商店。 后来她告诉我收银台多收

了她 50 美分，她回去找收银员把钱要了回来。 

我用充满敬重的眼神看着她。 「你真的这样做了吗？哦，

天哪，你真的变了！你再也不是我那个甜美害羞的小妹妹了。」

不管你相不相信，我们柴家人不喜欢与人争执，如果是过去的

的话我们一定会装着收银员没有多收我们的钱。 

「不，」我的妹妹说，「经过了那件事（她指的是六四

镇压），我们感觉到我们家就像一只小小的船，被暴风完全刮

到了一个孤岛上。许多人给我们冷遇、脸色看，让我们的日子

很困难。我们家人必须变坚强起来，大家必须凝聚在一起才能

够渡过所有这些难关。」 

我们又用了一天时间去把过去五年的事情全部说完，我

们把经历放在了小妹现在该干什么上。 她现在从医学院以班里

最好的成绩毕业了，但是因为我在天安门事件中的关系，她不

能在中国行医。 她只能在一个制药公司工作。 现在她在美国

获得了自由，她希望成为一个医生。 为了做到这一点，她需要

通过医学执业考试。 

在那个没有因特网的时代里，我靠着我做咨询员的训练，

很快就从当地图书馆里查询出来了在哪里和怎样到最近的地方

申请考取行医执照。 在打了很久电话，也等了几个小时无果之

后，我们开车去了费城自己亲自去做了申请。 我妹妹到达美国

几天之后，她就报名参加了两个月之后进行的行医执业考试，

她和我共用一个银行账户，并和我一起学习、住宿。 我什至从

移民局那里拿了一张难民身份申请表，开始替她填了起来。 我

是绝对不会让她被遣送回中国去的，那样的话我就可能永远也

见不到她了。 只要她拿到工作许可，她就可以自己养活自己了。 
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那些日子里我们有很多的工作，但是我们做到了。 对于

新移民来说有一个目标总是一件好事。 否则的话他们就会完全

被残酷的生存现实和在自由的土地上备受孤立而彻底压垮。 

 

几周之后，我妹妹的丈夫和我的小弟弟到了波士顿。 现

在我要用一个人的工资去养活四个人和一条爱狗，工作的安全

就变得愈发重要了。 当妹妹的工作许可到了之后，她找到了一

个清洁房子的工作，我的妹夫做了收银员，小弟弟在熊猫快餐

找到了一份工作。 我继续在咨询公司做着每天十四到十六小时

的工作。 到了晚上我去写我的书，妹妹准备她的执业考试，妹

夫申请商学院去上 MBA 和准备 GRE 考试，弟弟学习英语。 在

美国的生存之旅开始了。 

 

弟弟妹妹和我开始熟悉了平静的作息。 弟弟妹妹们找到

了自己的住所，我们每天都去工作，我们也不再处于新移民开

始融入异国文化时的那种过山车似的情绪波动之中了。 我们有

了时间和空间去重新发现和重新建造。 

在 1995 年 4 月 15 日，我的 29 岁生日的时候，家人给

我办了一个惊喜派对。 妹妹和妹夫给我做了我最爱吃的家乡美

食— —那种感觉就像天堂一样。 对流亡人士而言，家乡的食

物是我们非常想念的一种东西，那是不能被外国文化或者美式

中餐所代替的。 妹夫重新创意了旧的菜谱，他把我儿时的记忆

又带给了我，并且碾碎了思乡巨兽的攻击，那怕只是暂时性的

也可以。 

回到我的公寓，一个等待了很久的平静之感降临到了我

的身上，就好像我从一个又长又黑的动荡不惜的地道里终于探

出了脑袋一样。 大屠杀的恐怖、逃跑、和封的令人心碎的经历、

工作危机和隔离感都是过去的事情了。 我坚持了下来，渡过了

难关，现在我又走在了正确的路上。 

 

在 4 月 30 日星期天，我拾起了一份《纽约时报》。 在

内页里，一个挑衅意味的标题吸引了我的注意力。 这则标题是

〈天安门大屠杀过去六年后，幸存者关于策略的再次冲突〉。 

这篇文章提到了两个关于天安门事件的纪录片和一直都在进行

的关于谁对天安门的屠杀负有责任的辩论。 当我的眼睛看到我

自己的名字的时候，我脸上的血都要倒流了，我的感受就好比

当我在大屠杀后第一次发现自己的名字在中国政府的紧急通缉

令上一样。 

 

柴女士说她主宰的学生领导层的隐含动机就是去

挑衅政府，让政府用暴力去对付手无寸铁的学生。 用

类似于「我们真正等待的是流血」和「只有当天安门广

场血流成河的时候，中国人民才能睁开他们的眼睛」这

样的声明，柴女士谴责了那些希望结束对天安门广场的

占领的人。 

 

我很震惊。 我无法相信这是一篇来自于《纽约时报》的

文章，该报我一向是高度信赖和尊重的。 一个记者在一两天前

给我打电话，向我确认了我录过一个采访录像。 当我试图解释

那不是一个采访的时候，他挂断了电话。 

接着，一个《华盛顿时报》的记者打了电话。 他似乎同

情我的遭遇，而且他给了我更多时间去回答问题，但是他的故
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事情节和《纽约时报》的事件顺序是一样的。 然后又一个当地

的报纸记者打来的电话。 我告诉了他很多的细节，但是他的故

事情节和前面两篇文章也是一样的。 在经过了六年的赞扬学生

们的勇敢和批评中国政府的残忍之后，这些报纸很显然感觉到

他们找到了一个新的角度去抓住众人的眼球。 到底事情是真还

是假就已经无关紧要了。 

我觉得难以置信。 这就是我们崇拜的并为之在天安门上

牺牲了性命的自由媒体吗？ 这些「自由的」报道和共产主义控

制下的党的报纸究竟有什么区别呢？ 同样的故事情节，同样的

信息，不管是大的旗舰报纸还是小的当地报纸都是一样。 

我对自由的教育仍旧在继续着。 我再一次被美国的备受

赞誉的制度惊讶住了：首先，它的政治并不是真正致力于自由；

然后它的私人公司并非不受中国方面的压力；现在媒体也在走

向封闭。 这是我最没有想到会受到攻击的地方，但是我在这里

受到了攻击。 美国的媒体曾经对于讲出中国的真相做出了这么

多的帮助，现在枪头却又对准了学生们和我。 这些虚假的指控

把对大屠杀的责任转嫁到了学生们的身上，为凶手做了开脱。 

这些美国报纸的文章引发了中国海外媒体和异议者中的

动荡不安。 中国的媒体人更进了一步，指责我把学生们送到天

安门广场上去送死，而我自己却离开了，保全了自己的性命。 

据我所知，从来就没有过什么「学生领导集团的秘密计

划」去挑衅中国政府去屠杀，这样整个国家就会一起加入到革

命中来。 正像我以前所说的，这些口号是我从李录那里像一个

孩子一样鹦鹉学舌学来的。 而且在其他学生留在那里去做牺牲

的时候我也没有离开过广场。 相反地，当我领着学生有秩序地

从广场撤退的时候，我冲到了前面，在 6 月 8 日，我录制了对

大屠杀的报告，这样全世界就可以知道真相，于是全国的学生

就可以继续保持和平了。 那个录音对我和家人带来了更大的危

险和政治反响，但是我觉得有必要将我们的运动做一个公开的

记录，这样的话下一个运动就会建立在真相上，而不是政府包

藏着的谎言之中。 

当年在广场上的时候，我们并没有必需的信息去做战略

性的决策。 我们只是疲劳地应付来自于各个方面的谣言、思想

和压力。 当时我们知道的一切，只是面临的事务。 那怕是二

十年后回头看，我仍旧不是很了解所有的事情都是如何进展的。 

就像别人会证明的那样，天安门广场上的事情在不停地变化当

中。 新的想法不停地被提出来，进行辩论，经常投票表决。 

我们从来就没有过真正意义上的统一。 即使是从广场上撤退，

也是一个近乎五五开的决定，而且仅仅是在封对着麦克风说

「撤退」的时候，大家才开始从广场上离开。 许多的学生甚至

都没有听到那个声明，也仅仅是通过口口相传，每个人才加入

了撤退的行列之中。 

正当我以为我的天安门之殇愈合了的时候，我的心被这

些煽动性的的文章再次伤害得支离破碎。 在过去，我饱经风霜，

受尽攻击，却仍然忍受，因为我相信世界看到了真相，记住了

真相，并且团结地和真相站在了一起。 这个真相就是，中国政

府开火面对手无寸铁的学生。 但是现在媒体和公众开始混淆真

相了。 受害者被描绘成恶棍，牺牲被笑话成了愚蠢。 

这个争议在异议人士社会中引起了轩然大波，将原本就

很脆弱的民主运动分成了两大阵营。 一部分人，主要是流亡海

外的较老资历的异议人士，他们攻击并谴责我。 同时，学生们，

尤其是那些待在广场上的学生们，他们站起来捍卫真理。 
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有些人了解事实真相，并且知道我们没有私密的计划去

挑衅政府让他们去镇压学生。 但是辩论的焦点成了我们是否应

该早一些离开天安门广场去避免屠杀— —也就是暗示说我们应

该为全北京失去的生命负责任。 

熊熊燃烧的指责火焰再一次点燃了我幸存者的罪恶感，

只是这一次它的伤害更惨痛，因为它把两个问题搬上台面：为

什么我没有预见到大屠杀？ 为什么我还活着？ 
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31 爱的归宿 
 

到了 1996 年，我在咨询公司的任期已经接近了尾声。 

这个行业的工作规律是，在三年的工作经历之后，低级职员要

不去商学院深造，要不就离开这个行业。 很少有人会直接升级

成为管理咨询师。 我被告知我需要一个 MBA 学位才能够在商业

界成功立足。 我的上司的上司，鲍勃-  马金建议我申请顶尖商

学院。 我在不情愿之下申请了一所学校，哈佛商学院，并被录

取。 

在我放弃了工作，借了大笔学生贷款之后，我的父亲终

于从中国出来了。 把他一生的积蓄转化成了美元— —也就是

两千美金。 

父亲到的几天之后，我开始在哈佛商学院学习，我的妹

夫开始了在耶鲁的学业，妹妹通过了医学执业考试，到布朗大

学去工作。 弟弟仍旧在熊猫快餐工作，并继续学习英语。 

我的父亲在中国城这儿一点儿那儿一点儿做一些工。 那

是一个困难的转折。 当我在一个周末去看望他的时候，他看上

去精神很低落。 

「我在想着回到中国去，」他说，「我不知道我会这么

想回国。在我还没有来之前，我还有病人跟着我说，『请再给

我们做完一次手术吧。请再给我们做完一次手术吧。』在这里，

我什么都不是。我都快成了你奶奶一样的人物了。这对她而言

是可以的，因为她是从农村来的没有受过多少教育的老太太，

但是对于我就不行。我想回家。」 

他的声明就如同晴天霹雳。 我用了几年的努力才把父亲

从中国救了出来，还没到一周内他就想回去了。 我可以把我的

家人带到美国，但是我不能给他们提供文化认同和成就感，或

者帮助他们建立社会关系。 如果我把父亲输给了那个我无法再

回去的国家，我会感到再一次被中国政府打败。 这使我无法在

学业上集中精力。 

一周以后，我又看到了父亲。 

「我又想了一下，」他说，「现在还是不要马上就回去。

为了你，也为了我其他的孩子，我要再做一次好好的努力，适

应这里的生活。」 

我的生活中再次出现了微笑。 

 

在哈佛的第一年末，我去纽约在一个顶尖的投资银行去

进行一次夏季实习。 那是一个竞争很激烈的地方，他们让我们

非常努力地工作。 但是我在高效和挑战之下反而成长的很好。 

每天早晨当我在下班走的时候，我都觉得自己是这个很了不起

的投资银行的一员。 我想如果我能掌握做一个投资银行家的技

巧，我就能够重新获得对我生活的掌控。 

在我离开纽约之前，我又拜访了这个咨询公司去和几个

朋友说再见。 人们教给我们永远不要过河拆桥。 我见到了鲍

勃-  马金，告诉了他我的夏季计划。 

「我这个周末要去纽约，」他说，「也许我可以请你一

起吃午饭。」 

「好的。」我礼貌地回答说，我心里倒是没有期待他真

的会给我打电话。 但是他打了。 在一个星期天下午，他和我

在曼哈顿见面了，我们一起在中央公园散步。 
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当我们一起在湖前徜徉的时候，他突然直率而唐突地对

我说：「我刚跟你见面就被你吸引了，但是我无法和你约会— 

—一方面是因为我还是个结着婚的男人，另一方面是因为我们

当时还在一家公司工作。现在我的两个顾虑都已经解脱了。我

的妻子和我已经正式分离，你也离开了公司。我希望你给我个

机会去更好地认识你。」 

我被他的直率和对我的兴趣都感到很惊讶。 咨询公司的

文化是有着非常严格的等级制度的。 我们在那里是去工作的，

并不是去建立私人关系的。 我在那种体制里很舒服，因为我成

长于中国军队的等级制度中。 我对公司里的每个人都保持了一

个专业性的距离，包括对鲍勃-  马金也是一样。 他在公司的层

次阶梯上在我上面两级。 我本人根本就不认识他，我也没有想

过要去认识他。 

当场，在我们之间，我很难打破原有的隔阂感和生疏感。 

而且，在经历了我和封之间的事情之后，我已经不能够完全信

任男人了。 我把心锁上，并保护好钥匙。 我不认为还能找到

一个能够真正爱我的人，永远都不能，没有人会爱那个真正的

我，有那么多不完美的真实的我，而不是那个媒体里的或者是

完美化的形象。 

然而，似乎认识鲍勃并没有什么危险。 作为一个有经验

的咨询人员，他是一个分析的行家，即使是在浪漫的事情上也

不例外。 「让我们看看事实情况。」他说：「我们来自两个不

同的文化，但是我们都去了相同类型的学校。我认为我们在智

力上也是互融的。我感受到你有一个很伟大和温柔的心，尽管

有时候我很难读懂你的心思。但是有一件事情让我很关切：你

信上帝吗？因为信仰对我很重要。」 

我诚实地回答说：「我并不怎么了解上帝，但是我愿意

去学习。」 

「现在看上去一切都很好，」鲍勃说，「我们都会一起

学习的。」 

 

正当我的个人生活开始向正确的方向发展的时候，我的

事业又遭受了一次极严重的重击。 在夏季结束的时候，我还是

没有得到工作。 尽管被巧妙地掩饰了起来，我知道这又是因为

「中国问题」。 再一次，我心碎了。 我热爱纽约和那份工作。 

我一路哭着回了波士顿。 

尽管在纽约的挫败让我在哈佛商学院的第二年更加难以

集中精力，我继续工作和申请去投资银行工作。 我收到了纽约

的另外一家银行的工作机会。 尽管这个干练专业的高级副主席

给了我工作机会，并告诉我说她非常喜欢我和我代表的事业，

但是我已经有了失去的经验，我不确定如果发现录取了我，就

有可能对该银行和中国的商业有负面影响的话，她是否还会和

我站在一起。 我实在很担心。 我根本就无法告诉她上两次都

发生了什么。 

在我心里深处的某个地方，我一直有建立自己事业的想

法。 如果我成立自己的公司，就永远不用担心别人因为我的过

去而决定是否要录取我了。 我上了一个学习班，学习如何撰写

商业计划，我马上就发现特别喜欢这件事。 当我为我自己的商

业计划做研究的时候，我的心因为喜悦而跳动，我充满能量。 

我可以一整晚不睡去做研究、写作。 但是每当我想到投资银行

的工作，我的胃就开始疼。 
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在我 1998 年生日的时候，鲍勃在我上完课后来到我的

寝室，然后带着我游玩了波士顿。 在每一站，他都给我留了标

识和线索让我跟着走— —从自由之路，到保罗-  利维尔的房子，

到坐落在教堂长凳里的历史性的老北方教堂，再最终到鲍勃在

哈佛广场的新家。 在他的新家里，鲍勃拿出了一个戒指盒，在

我跟前跪了下来，说：「玲，你愿意嫁给我吗？」 

「我需要现在说是吗？」我问到。 

他的脸上显出了失望的表情。 「一般情况下都是这样

的，」他说，「但是如果你想等等的话也可以。」 

「哦，是的，我想说的是『是的』。」我被他的爱和承

诺给淹没了，但是我也有我的担心。 这一次的婚姻能成功吗？ 

和上一次的婚姻相比，那一次我那么努力去赢得封的爱，结果

却换回伤痕累累，而这一次我这一切得到的似乎都太容易了，

太不配得到了，太无条件了。 他会不会明天早上醒来之后后悔

呢？ 他认识到真的我之后会不会还爱我呢？ 我会再次失败吗？ 

尽管我有担心，也有自我怀疑，我还是将手伸出去给了

鲍勃，他把他的手伸出来给了我。 带着往事和追悔，我们共同

对祖先以及传统做了终生的承诺。 我们的话语化成了我们的结

合。 这个结合又诞生出三个漂亮的小女孩，一个充满了爱与欢

声笑语的家，还有一家公司。 当我们一起踏上旅途的时候，我

们每天都会从对方身上学到很多东西，每一天我们对对方的爱

与尊重都会增加一分。 

 

当我们订婚的时候，鲍勃正在竞选麻省的州财务部长。 

他劝我推迟搬到纽约去住，这样我就可以在波士顿待到他竞选

结束。 那家银行非常通情达理地允许我晚一年开始工作，同时

也保留了我的加入者奖金。 在等待中，我决定开始创业。 如

果事情不成功，我还可以明年到纽约去加入这家银行。 

我没有创建公司的经历，正像我没有过领导抗议运动、

逃离中国和在一个新的国家生存的经历一样。 我根本就不知道

我创业的行业，计算机行业，马上也要引领一场另一场革命— 

—这是一场技术革命，而这场革命最终将彻底改变整个社会里

人与人的交流方式。 

我的想法是建立一个即可使用的门户网站和学习管理系

统，让大学用这个系统来用课程表把课程信息、讲座日程、作

业安排、校园新闻和娱乐以及电子邮件整合起来，也就是说把

所有学生们需要的必要信息都放在一起，让他们可以自由化整

理，并在校园的任何一个角落：宿舍、图书馆和学生会都能够

看得到。 

大多数的学校网站主要是帮助申请和录取部门以及校友

群体，我们系统的不同之处在于它能够形成一个为学生提供服

务的中心和为网络教学和网络学习提供环境，这给了像哈佛这

样的精英大学的经验传播给更广大的受众的机会。 

哈佛系统的更受欢迎的一个模式是一个类似于现在的

Facebook 这样的平台，它包含一个学生的照片、简介、兴趣等

等。 学生们可以用这个应用特色来找到他们在校园里看到的一

个人的信息。 教授们喜欢用这个应用特色来找寻他们下堂课冷

不丁点名的目标。 

为了让这个商业计划成功，我们希望用这个内容来吸引

十八到二十五岁左右的人群用户，这就意味着在广告支出方面

每年要支出 110 亿美元。 如果我们能够把这些广告支出中的一

小部分放在学生们用过的网站上，那将是一个双赢的局面：学



柴玲回忆：一心一意向自由               31 爱的归宿 
 
 

 149 

校和学生将有最好的学习系统，广告商也可以低成本地接触到

这些年轻、富裕的群体。 这是一个让人兴奋的可能性。 

我创业的那一年，也就是 1998 年，那是网络行业先驱

的大爆发的时候，任何「 .com 」都开始欣欣向荣。 在过去只

能靠想像才会有的事务在因特网以光速迅速发展的今天迅速变

成了现实。 这场革命是充满兴奋和具有创造力的能量— —一

切似乎都是可能的。 

随着「 dot com 」繁荣期的全面到来，每一个你能想到

的名字后面都有一个「 .com 」做后缀。 我们的第一选择， 

CollegeNet.com ，已经被人使用了。 我们的律师建议我们取

一个新颖特别的名字，这样有利于形成自己的注册商标。 

有一个周末去滑雪，下午，鲍勃和我正在休息厅里坐着，

我们谈论著这个特殊的名字可能是什么。 我说每一个中国的母

亲都希望她们的孩子能成长成一个「尖子」。 鲍勃听到了我说

的词，在一张纸上写下了 jenza 这个词。 

「这是你说的吗？」他问道。 

「比较接近。」 

然后，因为我们正在和高等学府的教育打交道，所以我

们在这个词后面又加了一个「班」 — bar ，这样整个名字就

变成了「尖子班」 — Jenzabar 。 我们在滑雪地的人们身上

非正式地测试了一下大家对这个名字的反响，后来又问了朋友

和投资商的意见。 这个名字获得了积极的反响，因为它引起了

人们对温暖景象的想像，比如太阳从桑给巴尔岛上升起！ 这对

我这个成长于阳光之城— —日照的女孩儿来说，实在是挺不赖

的。 律师们给我们竖起了大拇指，因为这个名字很容易注册，

这样我们的商标就可以很好地被保护起来，这样就没有人可以

抄袭我们了。 所以 Jenzabar ，我们的第一个孩子，出生了。 

一开始我只是没日没夜地在鲍勃的房子里的阁楼里工作，

我忠实的狗，塔拉，就趴在我的桌子下面。 然后我们加了更多

的人来一起工作，于是把工作地点挪到了地下室里。 当我们聘

请了我们第十九个工作人员时，我们的地下室已经装不下这么

多人了，于是我们搬到了一个教堂背后的一个地方。 我采访了

十五家网络开发公司才找到了一家能够在我的很小的预算下给

我们的系统做第一个源码编程的人。 然后我找了几个大学去尝

试我们的原型。 

我很难用语言去描绘这几个月的艰苦工作。 我们在鲍勃

的家里办了这个七乘十六的工作站，两班工作人员轮流上班— 

—其中有的人是全职工作，有的人是在上完了白天的班之后再

来工作。 作为创始人，我什么都得干。 这一分钟我还是财务

部长，对投资者说话；下一分钟我就是行政秘书或者打杂的帮

手伙计，到 Kinko's 去制作商业名片和宣传画册。 有些人告诉

我他们从来没有看过有人这么努力地工作过，但是我一生都是

在努力工作。 在天安门的时候，我们在没有吃什么食物、没有

睡多少觉的情况下二十四小时连轴转。 创建公司和当时那个时

候的紧张程度已经不相上下了。 

当我把我所有的存款、我一部分的加入者奖金和使用了

鲍勃信用卡上的 5 万美金之后，我需要募集资金来持续我们现

在的节奏。 我和鲍勃谈论著让他正式给公司投资的事项，他明

智的回答说：「我全力支持你做的事情，但是让我做你唯一的

投资人是不合适的。如果你能够再找两个人投资，那么我也会

加入。」 
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我接受了鲍勃的挑战，然后在很多幸运的工作间隙我遇

到了锐步的总裁保罗-  费尔曼，还有网络电视的创始人史蒂夫-  

帕尔曼。 他们成为了我第一轮的天使投资人，当然鲍勃也是其

中之一。 

到了 1999 年，投资银行家已经开始催促 Jenzabar 去上

市融资。 11 月，在我们和当时的微软主席史蒂夫-  鲍尔默谈

论了两个小时我们的商业策略之后，我们打算收购几家具备可

供校园使用的应用软件的网络实体公司。 鲍勃为了收购这些公

司的具体细节很多个晚上很晚才睡。 我们把这些公司叫做「管

道」，因为他们把学生、教师、校友和其他人，凡是跟大学有

关的人连接起来，连接的方式就是通过为申请录取、选课报名、

打分、筹款和账单等建立起的网络系统。 我们有一个银行业者

主动要求作为第一个公众的施予者，我们最初的价值评估是十

亿美元，但是很显然这个银行家需要我们向他证明企业计划是

可行的，并且我们在健康地走向高速成长。 

在 2000 年，鲍勃正式加入了 Jenzabar 作为全职总裁，

我们坚定不移地坚守我们的视野与未来计划。 相信如果我们能

够筹集几个亿美元的资金，我们就能够改革整个高等教育行业。 

通过我们的系统，任何人都可以教、学、交流、交友。 需要每

年几十亿美元才能运作的实体校园将没有必要继续存在。 最高

层次的教育可以对全世界任何人开放。 

很不幸的是，这个「 .com 」泡沫在 2000 年 4 月破碎

了，这一切的发生，仅仅是在我们关闭一个大的私人实体的筹

资和几个我们已获得的公司的合并完成之前的几个周而已。 加

上许多其它的因素，我们无法公开筹集所需要的资金。 

没有人相信这个游戏会这么早就结束，但是事实如此。 

我们在东海岸的投资群体对理念并不怎么感兴趣。 他们

最感兴趣的是冒很少的风险，赚更多的钱。 在「 .com 」泡沫

破碎的风波之后，我们花了很多的时间和钱用作诉讼费和重新

投资的谈判上。 我们需要把我们的企业规划的目标集中在盈利

而不是成长上。 那些年的经历帮助我成长成为一个有经验的企

业管理者— —从建立团队到形成策略到形成企业文化再到发布

新产品。 

我也从鲍勃身上学到了真正的领导能力。 在 9/11 几天，

我们的公司也受到了攻击。 一个充满攻击性的投资人威胁说他

要逼我们退出，这样的话他就可以把公司卖掉，把他的投资股

份换作现款。 我们的工作人员充满困惑地来找我们：「我们现

在应该怎么做，开始准备简历另找工作还是和昨天一样继续工

作？」 

鲍勃直接且坚定地说：「我不知道你们的血型是什么。

我的血型是『 B 正』。意思是要积极向上。不管别人怎么说，

我会继续集中全部注意力于把公司经营好。你们都不要顾虑，

赶快回去工作吧。」他的话非常鼓舞人心。 

这对于整个集团的生存都是至关重要的。 像一个总裁朋

友后来指出的一样，任何一个被放在领导真空里一个月的公司

或者组织而言，很快客户会离开，职员会离开，大家信心崩溃。 

我们曾离灾难多么近啊！ 鲍勃坚决果断的面对局面，是靠了多

年来参与商业竞争的经验，这给整个公司注入了精力和注意力。 

我们继续回去工作，然后把商业的逆势扭转了回来。 六个月之

内，我们的税前营业额达到了 20% 。 我们再也没有回到过去的

困境中去。 从那到现在，我们公司的收入成长达到了 70% ，同

时继续盈利，在我们的竞争者中，保持了最佳的帐表数字。 我
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们现在雇用了将近 300 个雇员。 我们成立了 Jenzabar 基金会，

用来和几百个大学和学院一起做国内外的人道救助。 通过此基

金会，我们把公司 10% 的税前收入，提供给这些人道主义项目。 

尽管我们事业上很成功，我仍旧没有感觉到实现了对自

由的向往之梦。 尽管我在挣钱、养家、有自己的成功企业，我

一直以为我没有更加快乐。 相反地我感到受到了限制。 我建

立了一个很小的平台，但是我的理想却是改变世界。 每天我都

继续战斗。 我还没有意识到的时候，我们就已经在这个行业里

沉浮了 11 个年头。 天安门运动的二十周年纪念日也很快就到

了。 
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32 和过去较劲 
 

在我远离中国民主运动的这段时间里，对于天安门领袖

的攻击随着因特网的来临又焕发了新的生命。 在 2007 年 2 月

的时候，我谷歌了我的名字，然后通过链接找到了一个记录片

和一篇文章说我应该为天安门广场上三千学生的死负责。 

当我考虑这个对我的人格的最新的攻击的时候，眼泪流

了下来。 我的同事和雇员如果谷歌我的名字，如果他们看到了

这个会怎么想我呢？ 如果其他孩子的家长还想和我的小孩组织

游戏时间，他们看到了会怎么想呢？ 我再一次感到被外面的世

界淹没了。 什么时候真理和正义才能占上风呢？ 似乎政治和

权力还是比真理更有影响力。 我如何去和恶的巨大力量去进行

斗争呢？ 

我想我再不会去管中国的事情。 我不够伟大也不够强壮。 

这件事退居其次，我已经把精力都集中在公司实业上。 也许到

了那个时候，当我有了更多的经验和更多的钱的时候，我会处

在一个可以给中国带来正义和自由的位置上。 

我对天安门广场的底线就是，学生领袖们从来没有期待

过、希望过或者盼望过中国政府能够实际上对自己的公民开火。 

有一些人建议说如果学生领袖早一点离开天安门广场的话大屠

杀就可以被避免了。 我根本就不相信这一切。 我相信开火的

决定是政府内部的强硬派人士在 4 月 25 号和 26 号做的，那是

动乱的定性下达的同时。 到了那个时候，抗议已经席卷了全国，

发展到了社会的各个层面，而不仅仅是在北京学生处在震中里

面。 政府希望用恐怖来逼迫人民屈服，所以他们想尽一切办法

把学生们留在了广场上一直到镇压为止。 

即使我们在 6 月 4 日之前放弃了天安门广场，其它的事

件也可以引发大屠杀。 政府已经下定决心重新获得对城市的掌

控权，然后对人民发出一个恐怖和震慑性的讯息— —就像中国

成语说的「杀鸡儆猴」。 不要忘了，大屠杀是从北京西边开始

的，那个时候在那里有许多北京市的市民走到街头进行抗议。 

当屠杀进行到天安门广场上的时候，已经有几百人在军队行进

的街道里丧生。 尽管天安门广场是在那一天的中心地点，那里

也只是整个故事的一部分。 从一个大的方面来看，那是一场北

京大屠杀，在这场北京大屠杀里，天安门广场是一个推动中国

走向更大的自由和民主的重要的象征。 

在 2009 年 5 月的一天早晨，我在把女儿们送到学校之

后，刚刚从校门口出来，我看到一个亚洲妇女给学校、我的车

和我照相。 她是来自香港的一个记者，她希望对二十年后我的

生活如何做一个专题采访（他们错误地认为我离开了中国，变

得有钱了，然后把天安门给忘了）。 想像一下一个人可以找到

我家的地址，我孩子们上学的地方，然后拿着照相机出现，实

在是一件挺可怕的事。 我第一个想法就是，他们还知道什么？ 

他们下一步要干什么？ 

同一天，我听到了封的消息。 我们在最后一次会面后，

有过几次礼貌性的交流。 他说方政，那个来自北京体育学院在

从天安门广场上撤退的时候被坦克压断了腿的学生，通过周封

锁的组织人道中国离开了中国，他来到了波士顿去参加一个集

会。 我决定去看看他。 
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当我走进宾馆的时候，方政正在大厅里等着。 我想到如

果坦克是从撤退学生的前方而不是后方驶来的话我也可能和他

一样，这想法让我突然如噎在喉。 二十年来，方政都在战胜自

己的重伤，熟练地掌握了轮椅，把身体重新恢复到强健的地步，

直至可以去参加残奥会。 他和一个很美丽的女子结了婚，有了

一个和我的一个女儿同样年纪的孩子。 在美国他现在获得了自

由。 

当我们吃早餐的时候，我听着他讲述过去二十年来在中

国生活的故事。 听着他的讲述，我的心为他和无数其他在同样

情况下的人们哭泣、呐喊着。 和方政的见面启示我停止把精力

仅仅局限在我自己的挣扎中，要考虑我该做些什么去给别人带

来希望。 即使在我进行着艰苦的斗争，并想着有朝一日我可以

有很多的资源去帮助很多的人的时候，我也可以从现在就开始，

一个一个人去帮助他们。 

那一天，当我加入了当地中国社会的支持民主运动的集

会的时候，一个看不见的精神监狱轰然倒下了。 痛苦的过去再

也没有力量去用枷锁拴住我了。 但我看到一些新移民的时候，

他们中的许多人正在申请政治庇护，他们让我想起了在美国早

年的日子— —有着同样的未知、艰苦和希望。 我给他们提供

了鼓舞：「不要放弃，你们会战胜困难的，你们的理想会实现

的。」我心想，我到底能够做些什么去帮助他们呢？ 有着鲍勃

的鼓舞，我公布要在未来五年内捐款 100 万美金用于与中国相

关的事务上。 这一切还仅仅是一个开始。 

在天安门大屠杀二十周年前夜，当我正在准备着在美国

国会山前的集会的演讲的时候，我想到，我到底应该在这个特

殊的场合给大家带来怎样的信息呢？ 什么样的项目会有助于中

国当今的改革呢？ 然后以下的文字就自然流露出来了： 

 

今天，我们这些经历过自由和由民主提供的机会

的人们现在向中国的领导人要求做以下事项： 

二十年已经过去了，但是当今的中国领导人仍旧

未能对天安门屠杀承担过责任。 承认大屠杀，并开始

和那些受过苦难的人进行对话；将六四政治犯从监狱里

面释放出来；取消黑名单和现在仍旧生效的逮捕令；建

立一个无关公民的委员会去公布一份大屠杀的真实历史。 

重温积极的、劈山阔斧的政治改革。 学习台湾

和其他国家的成功的民主形式，很显然改革并不一定会

引向混乱和内战。 从允许自由新闻权、自由当地选举

和反对党开始。 

中国的现任领导人需要知道如果他们进行改革的

话，他们自己和他们家人的安全不会受到威胁。 天安

门学生们的信仰深刻根植于非暴力和法制的基础之上，

以及在南非和台湾使用的方法和模式可以很容易就被我

们采用。 

在 1989 年，我希望中国政府能够意识到和理解

不同的观点可以和平共处，透明度和公共参与既是合理

的，也是有益的。 我的希望和我的同学们在二十年后

的希望就是，当今的领导人会显示出他们有勇气去改革。 

世界记得住天安门，世界都在看着你们的反应。 
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在集会之后，我去了一个会议，那里有许多海外异议人

士集结在一起，大家讨论了什么有用，什么没有用，和如何往

前走。 在那里我看到了被列到黑名单上的作家苏小康和郑义，

还有王丹，我已经十多年没有见过他了。 

和这些天安门时期的战友谈话让我想到我刚从中国出来

时是什么感受— —我困惑和感到压力过重，然而下定决心为改

革中国的大事业努力，尽管自己没有什么资源。 我也感慨万分。 

当他们批评海外民主运动陷入了「中国城现象」的陷阱（也就

是与主流生活脱离的边缘化行为）时，我意识到我的生活是多

么整合和完整。 我受了教育，英文也不陌生，有一个很棒的、

爱我支持我的丈夫，还拥有一个家庭。 我自己拥有一个公司，

有一点资源，而且我可以有我的独立。 现在我的问题是如何能

够真正帮助改变一下世界上的不幸。 我希望能够做些具体的帮

助人们的事情。 

鲍勃和我开始给一些中国的孤儿院捐款。 我希望看看我

能做些什么才能帮助中国的孩子们。 

然后我遇到了周封锁。 在 1989 年，是他管理着广播中

心，他是第一个在通缉要犯名单上被捕的学生。 他在监狱里待

了一年多，他过去十年都住在美国。 渐渐了解他之后我知道，

他一度对海外民主运动如此失望、对中国共产党如此痛恨，他

无法找到克服这些心理的方式，于是他找到了基督和对基督的

信念。 

周带着我去了一个教堂的祈祷仪式，在那里他们带我对

过去做了超过三个小时的祈祷，为了那些在天安门死去的受害

者，也为了中国的未来。 在那里我遇到了傅希秋，他是一个中

国基督徒，他是对华援助协会的主席，这个组织为中国的受迫

害的教会发声。 我也遇到了张伯笠，他是我在天安门的三个副

指挥之一。 张用了两年的时间从中国逃了出来，现在是一个基

督教的牧师。 他的讲道在中国大陆很有影响。 

在礼拜仪式中，周封锁、张伯笠和傅希秋祈祷基督会启

迪我的智慧。 我逃亡的经历让我成为了一个佛教徒，而且我不

认为我需要其它的信仰。 而且我也不希望对我原来的宗教不忠。 

然而，礼拜仪式给我留下了深刻的印象。 

 

夏季继续，对我人格的攻击也在继续。 在 6 月 5 日，

一个当地报纸发表了一个专栏将我的公司和我描绘成坏人，因

为我们试图停止纪录片制作人具有欺骗性的使用我们公司的商

标来吸引用户到他们的网站上去。 我马上就被官司包围住了。 

几乎在同一时刻，我的电脑被黑客攻击了，而且我感觉我被监

视并被跟踪。 

父亲一次从中国回来，并带来了来自中国政府的信息：

如果我继续推动中国民主，那将没什么好结果。 他们不会具体

地说坏的结果可能是什么，但是这个提醒让我和父亲之间产生

了一次激烈的辩论。 他鞭挞我这些年来在经过了天安门大屠杀

之后日子是多么的痛苦孤独和困难，他问我，怎么能这么无知

地还要继续下去。 我怎么可能成功— —一个人面对着一个国

家机器？ 当我向我妹妹求助的时候，她也反对我，她说我太不

把家人的受苦受难放在心上。 她担心我们家将再受那样的创伤，

再去忍受二十年前经受过的痛苦。 上一次他们和我站在一起，

用无声和尊严忍受了一切。 这一次我只能一个人承受一切了。 

鲍勃试着支持我，但是作为一个一生都生活在自由与机

会之中的美国人，他永远都不能理解我的家人和我经历过的痛
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苦和挣扎。 我看着我漂亮的孩子们，她们忙着在自己的小游戏

里乐着、笑着。 我会也失去她们吗？ 

当夏季的黄花变成了秋季的落叶，我的情绪已经完全不

同了。 我再次经历了许多来自过去的恐惧、挣扎、愤怒和挫折。 

很多次我都试图完成这本二十年前就开始写的手稿，但是却无

法完成。 但是每一次我试图继续我上一次没有完成的部分，重

温苦难经历带来的痛苦就使我无法继续下去。 我感到一个邪恶

的、敌对势力在我身边匍匐、盘旋、无处不在。 在对峙了两个

十年，经过了这么久的奋斗却还没有获胜之后，现在当我面对

着要再一次失去我所有爱的人的时候，我失去了生活的乐趣。 

尽管我继续着我所有的活动，我无法将精力集中在孩子、丈夫、

和那个我们一起建立的美好生活中。 我去工作，但是我无法找

到值得让我喜欢和渴望的事情。 

后面的星期天，我有意识地决定要和孩子们在一起，尽

管我的心感到麻木了。 我们最小的孩子哭着不想去教堂，但是

我，还有她的姐姐和我的慈爱的丈夫和她一起去了教堂。 

牧师的布道正是一副我最需要的良药。 他问了我们生活

的意义以及希望留下的精神遗产是什么。 如果没有清晰地了解

上帝对我们的生活的安排和目的，他说，我们就只能去追逐金

钱和成功，而这些是无法满足我们内心的黑洞的。 那个黑洞只

能靠上帝之灵的爱在我们心中才能够填满。 然后他问到：「我

们如何把上帝的赐福和别人分享呢？」 

坐在教堂的听众席上，我想到了在北京死去的所有的人

— —死在大街上的，死在广场上的。 通过牺牲了自己的生命

来制止中国的暴力和镇压，他们都成为了基督式的英雄。 坦克

压碎了他们的身体，机枪带走了他们的生命，但是军队无法破

坏他们的灵魂。 为什么他们不能够像耶稣这样被记住和被颂扬

呢？ 

 

在 2009 年 10 月，我不断衰落的情绪，终于导致了我在

飞机上的一次紧张发作（ panic attack ）。 当时我正坐在从

波士顿到华盛顿的飞机上，去参加方政的站立庆祝。 封在机场

接我的机，尽管到那个时候我已经基本上稳定下来了，我还是

感到虚弱恶心。 尽管在脑子里保持着镇静，在心里我知道有些

东西似乎不对头。 

方政的活动进行的很顺利。 我在那里又见到了傅希秋。 

当音乐响起，方政开始和他的妻子翩翩起舞的时候，我的眼睛

润湿了。 我想像着有那么一天所有天安门的幸存者都能够像方

政和他爱的人那样庆祝生活、爱和希望。 
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33 找到自由 
 

那天晚上在方政的活动之后，在一个由中国人权举办的

晚餐上，我遇到了瑞吉-  李特约翰女士，她是女权无疆界运动

的主席，是一个勇敢的女性，她为停止中国强迫堕胎而战。 我

们谈话的时候，瑞吉告诉我一个突然的疾病，几年前几乎夺去

了她的生命。 前一天她还是一个生机勃勃、充满能量的律师，

第二天她就躺在病床上和死神搏斗，因为她得了严重的葡萄球

菌感染。 之后的三天，她在医院里进进出出进行了五次手术，

在那期间她成为了虔诚的基督追随者，将她的一生都致力于为

上帝工作上。 

在她患病和恢复期间，与其自怨自艾，她为更不幸的人

祈祷。 在这个过程中，她对停止中国一胎化政策下的强迫性堕

胎燃起了激情。 她每天日日夜夜都为中国的妇女和她们没有出

生的孩子祈祷。 她写了一个获奖的电影剧本，她正在试着募捐

来导演这部电影。 

瑞吉将她神奇的康复和全部的成功都归功于基督耶稣。 

她很自信她的电影工程都是上帝给她的工作，这样上帝就可以

为她任何必须的情况下打开大门。 

在我躲藏的十个月里，我遇到了许多勇敢无私的佛教徒，

但是我从来没有遇到过一个像瑞吉这样的基督徒。 她说话的时

候可以如此的谦卑，同时又如此充满自信。 这让我对上帝产生

了兴趣，难道他是真的吗？ 

几天以后，当我得到了她的剧本阅读起来的时候，我被

一个女人跑着藏着去躲避强制性堕胎的故事深深感动了，我无

法将耶稣基督的伟力从我的头脑中剔除。 我有了火一样的激情

去帮助瑞吉去制作这个电影。 我将瑞吉介绍给辛迪-  莱芙，

《 Glamour 》杂志主编，她的杂志每年颁发一个年度女性大奖。 

我知道辛迪比我拥有更多的影响力和关系。 

。 瑞吉和我被邀请去帮助在国会里的汤姆—兰托斯人权

委员会为中国的一胎化所举行的听证会。 正当我思索着究竟自

己应不应该回到华盛顿的时候，我的心为中国那些在一胎化政

策下受苦难的女性而碎。 正像我去天安门广场上的决定一样，

我感到自己不得不去帮助、去支持— —只是这一次，我只是去

做翻译的。 当我坐上去华盛顿的飞机的时候，我根本不知道等

待我的将是怎样的转变。 

 

听证会的主席是来自新泽西的国会议员，克里斯-  史密

斯，他是一个虔诚的天主教徒和一个长期的对中国强迫堕胎和

听证会包括来自瑞吉-  李特约翰的见证和吴弘达的见证，后者

最著名的是对中国劳改制度的抨击和斗争，一个来自中国山东

省的人权律师见证了正在进行的虐待，还有一个维族领袖，代

表了中国受迫害的少数民族，还有吴建，一个被迫堕胎的受害

者。 我没有想到吴建的见证会对我的生命有这么大的影响。 

吴建在还没有得到准生证的时候就怀孕了，她试着藏起

来来避免强制堕胎。 但是计划生育委员会的人毒打并折磨她的

父亲，逼着她在两个生命中选一个： — —她的孩子或者她的

父亲。 当他们发现了她的藏身之地的时候，她被拽到了一个医

院去进行堕胎。 只在肚子里打进一管毒针后，孩子就不动了，

但是不知道怎么的仍旧存在在她的体内，这让吴建希望孩子能

够在注射毒针后仍旧幸免于难，继续活下来。 但是到了第三天，
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还没等吴建意识到发生了什么，她就被拖到手术室，剪刀已经

伸入了她的体内，把她的孩子剪成了碎片。 最后，医生把一个

小小的孩子的脚拉了出来，孩子的脚已经有了五个完全形成的

脚趾头，整个脚只有玉米籽粒那么大。 那个情景成为了吴建脑

海里永远的伤痕，被伤痛的火海烧成了灰，却仍然可以辨认。 

就当她的孩子死去的时候，吴建的一部分的生命也已经死去了。 

当她说到这儿的时候，我的心因为痛苦和伤心而破碎了，

为了吴建无助的孩子，也为了中国每一个母亲和没有能够出生

的孩子。 她对惨象的令人震惊的描述将我带回了我在六四大屠

杀的晚上感受到的无助和痛苦。 那天晚上是那么残忍，但是我

们却没有力量制止，而且全世界的其他的人也没有办法去制止。 

在她被迫堕胎之后，吴建在生死之间挣扎着。 她怨恨自

己没有保住孩子。 她被救了，只是因为她找到了耶稣基督。 

其他的人就没有那么幸运了。 在中国的每一天，五百个妇女自

杀。 媒体很少去报道这些非正常死亡。 

尽管没有人能够忘记天安门屠杀，但是二十多年过去了，

很少有人似乎意识到「一胎化」这三个字是每个小时都在发生

天安门大屠杀，而这屠杀是在光天化日之下，在全世界的眼皮

子底下进行的。 

吴建的见证如此深刻地触动了我，我能做到的只有和她

一起哭泣。 自从我母亲过世后，我就再也没有像那样哭过了。 

我也不知道到底是什么触动了我，我知道的只是它触动了我内

心最深的地方，那一个我多少年来学会在多层的保护下隐藏的，

浸藏在痛苦和悲伤的隐秘的地方。 那天下午，所有的保护都被

爆破开了。 我感觉到了当坦克向我们开过来时在天安门上的无

助；我感觉到了像是 18 岁时在那个恐怖的下午，在手术台上，

当他们在没用麻醉药的情况下就做了堕胎手术的时候，我感受

到同样的痛苦和无助。 我感到了心灵深处的悲伤，当我和封第

一次来到自由之国时怀了孩子，那个我用结束怀孕来终端暴戾

丈夫的虐待；我记得当我终于成为了一位母亲，每一次怀孕都

是多么困难和疲惫，多么感觉恶心、压力、无眠，但是不知怎

的，到了最后，当把这些奇妙的小宝贝抱在怀中的时候，一切

的一切都被压倒一切的喜悦代替了；当我想起所有那些从来没

有享受过母亲怀抱的未出生的婴儿，和那些被剥夺了做母亲权

利的妇女们，给她们留下的只有耻辱、愧疚、恐怖、自责和绝

望，想到这些，我泪如泉涌。 一种强烈的无助的感情压到了我

的身上，同时混杂着愤慨，这种感情在我的心中盘旋着，好像

火热的岩浆需要找出一个迸发的出口，正为找不到出口的时候

绝望的时候，史密斯国会议员稳定的声音将希望带入到了黑暗

里。 

 

语言真的无法表达我缮对你所失去的一切的同情，

但是缮当你做见证的时候，你不仅告诉了我们发生了什

么，你也激发了我们去加快步伐，为这些被迫害和伤害

的中国女性做更多，你鼓舞了我们去永不停止地工作下

去，并为你和其他被如此残酷地伤害过的母亲不停的迫

切祈祷。 

 

我很快就知道了史密斯议员自从中国政府的强制性堕胎

实践从 80 年代初开始实行的最开始就正大光明地向这种非人道

的政策宣战，这个战争的英勇一点都不逊色于威廉-  威尔伯福

斯二百年前在英国对奴隶制的攻击逊色多少。 不管在战斗中他
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有时有多么孤独，他坚强的信念始终都支持着他、鼓舞着他永

不放弃。 

当我离开国会听证听的时候，有两个问题在我脑海中急

于找到答案：如何能够停止这项非人道的罪行？ 什么时候这项

非人道的罪行能够被停止？ 

 

在我遇到瑞吉之前，我星星点点地听说过耶稣。 我知道

他是充满怜悯的，如果别人打他的左脸，他会把右脸伸过去。 

但是和许多人一样，我对耶稣的认识也是在先入为主的错误认

识后带着一定的有色眼镜看待的。 而且更何况，耶稣跟中国的

民主与自由有什么关系？ 

瑞吉送给我一本书，《天上人》，这本书讲述的是一个

中国农村的男孩儿如何被耶稣启迪后成长成为一个杰出的家庭

教会领袖的故事。 因为他的信仰，云弟兄被送到了监狱，并被

以非人类的方式受尽折磨，但是他仍旧对上帝的忠诚丝毫不改。 

有一次狱警把他的双腿打断来防止他逃跑，但是上帝完全医治

了他，然后他当着警卫的面走出了监狱。 最终云兄弟能够从中

国离开去了德国。 在这本书的最后，云兄弟问道，「你愿意跟

耶稣通行吗？」 

我被他的书深深打动了，但是我的灵魂再一次被送进了

混乱之中。 和耶稣共行就意味着你要把对他的爱放在一切之前

— —丈夫、孩子、家庭、国家— —而且潜在地要经受更多的

迫害和磨难。 我曾经愿意为了中国的利益而牺牲一切，我会不

会愿意为了耶稣而牺牲一切呢？ 

我给瑞吉打了电话，然后说：「如果你觉得谁读了这本

书会变成一个基督徒，那你就疯了。」但是我还是不能把云兄

弟从我的脑海之中清除出去。 

 

大约感恩节期间，我去了波士顿的公园街教堂，在那里

我遇到了去中国和东南亚的传教士。 他们告诉我，他们打算把

中国传教士送到中国和耶路撒冷之间的未被波及的国家去传福

音。 我对他说的话的意义很担心。 如果我把我的生命给了基

督，那我会不会被要求把一切都放下去做一个传教士呢？ 我对

中东又有多少了解呢？ 

在 2009 年 12 月 4 日，当我和瑞吉谈话的时候，我问

了她所有这些问题，就好像耶稣的声音通过她对我讲话一样。 

「如果我对耶稣作出承诺，我会被要求必须加入回到耶

稣撒冷运动吗？」我问道。 

「不。上帝对我们每一个人都有独特的计划。」她说：

「每个人的生命计划都是不同的」 

「那上帝对我的计划是什么？」这是一个困扰了我过去

整整二十年的问题。 甚至在我还不知道上帝的存在的时候我就

在思考，我为什么在人间？ 我生存在的目的是什么？ 为什么

我被允许幸免于天安门屠杀而许多其他的人却死了？ 

「上帝绝对对你有一个特别的使命，柴玲，因为你在中

国长大，受到了良好的教育，后来到了天安门广场上，嫁给了

一个美国丈夫，而且开创了自己的事业。很少有人达到了你在

这么多特殊的方面达到的经验和理解层面。」 

瑞吉向我解释上帝是如何为她现在的工作做准备的。 除

了法学院外，她在神学院学习了三年，在那里她学会了如何去
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学习和理解圣经。 当她完成学业之后，她擅长于分析事物并从

这个或者那个角度去辩论，而且她以为认识了上帝；但是直到

她感觉到自己要死了的时候，她才了解的她并没有真正地认识

上帝。 她祈祷上帝会救她，上帝真的做到了。 从她濒死的经

历里获生的是一个对正在遭受着强制堕胎的中国女性的爱。 她

相信上帝给了她视角，让她能够揭露这个大规模的罪行。 

正当她说着的时候，我获得了更多的清晰的理解，我的

心充满了一种温暖的渴望。 我冲口而出：「如果我能把上帝的

爱带到中国就好了！所有的灾难就会结束，那将是一件多么美

好的事啊！」 

「对了！就是它！快把它写下来。」瑞吉说到：「把上

帝的爱带到中国— —这就是他对你的计划，这是一个他给你准

备的，只有你能做的工作。」 

「哦天哪，那是一个很大的工作，我从哪里开始呢？」

当我想起了决心参加天安门运动的那一分钟，后来那所有的随

之而来的痛苦和牺牲的时候，我问到：「我必须要忍受再一次

失去我所有的心爱的人吗？」 

「上帝给我们的是我们能够承受的工作，」瑞吉回答说：

「当他看到我们做不了的时候，他会使用另外一种方式。正像

彭柯丽的故事，她勇敢而有效地在二战期间把犹太人藏了起来。

当她从集中营里出来和失去了许多家人之后，她意识到她不能

在回去拯救犹太人了。上帝使用她在战后去进行战后重建。」 

「那么我的孩子们呢？我必须在爱她们之上爱基督吗？」 

「是的，但是基督是很温柔的。尽管基督被送到地上去

完成上帝的计划，他直到超过三十岁完成了将他的弟妹们养大

的使命后才开始建立自己的事工。柴玲，耶稣会对有年轻孩子

的人会非常温柔的。」 

快说完的时候，瑞吉说：「柴玲，记着，如果你像基督

做了承诺，他会珍视你的承诺的。因为你经历了这么多，你忍

受了这么多的苦难，耶稣会知道你多么重视承诺以及准备为基

督做什么样牺牲。他会非常珍惜你来到他那里，因为你虽然受

迫害的痛苦，但是你还是愿意去跟基督同行。」 

挂下电话的时候，我已经眼泪盈眶了。 没有什么语言可

以描述这种被接受和被了解的感受。 在我三十五层楼的办公室

里，我从我的桌子处站了起来，走到了门后面的一个角落，然

后跪到了地上。 我一生，都觉得我是要救中国的。 我做了这

么多努力要自己实现这个理想，并且把我所有的一切的都给了

我认为正确的事情。 但是我没有成功过— —我真诚的努力、

牺牲和奉献都被曲解，并被弄成似乎是邪恶的和有自私目的的

举动。 但是耶稣会了解我并且珍视我的信奉。 我被深深地感

动到了极致。 我向上望着天，说到：「我整整一生都希望能够

拯救中国，但是我做不到。如果你能，耶稣，我愿意把我的生

命献给你。」 

 

在我决定成为耶稣的信徒之后仅仅几天，上帝做了一个

加强了我的信奉的奇迹。 鲍勃和我支持的一个拐卖儿童团圆组

织报告：有个女孩从七岁就绑架了之后二十五年后，终于她和

她的家人团圆了。 消息传来的时候，全村的人（他们已经见证

了该女子父母成年累月的泪水和心碎）跑到火车站去欢迎这位

丢失了的女儿。 人山人海，激动万分。 
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周封锁，这个在天安门屠杀二十周年纪念日的时候为我祈祷的

人，也是那个有勇气将方政带到美国，同时开启了我认识基督

的路的过程的人，周告诉我当他听说我受洗了的消息时，地上

积起了雪，这在加利福尼亚他所在的城市里已经三十年没有发

生了。 

当我的一个女儿开始做噩梦晚上睡不着觉的时候，瑞吉

对我解释说精神界的战争也存在着。 在精神界的战争里，撒旦

是基督的敌人。 她建议我祈祷让上帝保护我的家人。 

然后我的父亲去做一个常规体检，被发现得了白血病。 

如果他没有去医院去进行体检，也许他去进行治疗的时候就会

已经太晚了。 在我们给他祈祷了之后，他得知这种白血病是可

以治疗的。 我的妹妹的专项就是给儿童找到治疗儿童白血病的

方法，她以她的专业知识来看，觉得这一切是不可思议的。 她

曾经特别确信父亲得的是致命的那一种，但是上帝用一个奇迹

保护了我们的家庭。 

张伯笠听到我信主时倍加鼓励，奋笔为我后来的见证写

序。 见证发表后在灵界引起很大的震动。 伯笠的车被撞坏，

但人根本没有受伤。 我家的百年大树在怪风下吹倒，但是基督

保护了我们，任何家人财产都没受损失。 上帝用这样的神迹来

跟我讲： 

 

不要怕，要刚强壮胆往前走。 我是你的保护者，我是

你的避难所。 我会永远与你同在。 

 

当我往回看的时候，我意识到了鲍勃多少次都想向我做

关于耶稣的见证。 他把我带到了各种各样的教堂，从历史性的

剑桥基督教堂，那里是乔治-  和玛莎-  华盛顿做过礼拜的教堂，

到有标志性意义的波士顿三一教堂，再到科德角的天主教堂。 

他带我的女儿们去主日学校，让她们去参加圣诞节游行和寻找

复活节彩蛋活动，在夏天送他们到圣经学校和基督教体育活动

或者拉拉队夏令营。 但是他从来没有推过我，逼我去接受主。 

他非常感激我没有反对他用基督教的信仰将女孩子们带大。 后

来他承认他对我采用的是软性传授的方式，因为他担心直接的

推动，会让我反对他教育女儿们信仰基督。 

他根本不知道我需要的是当头一棒— —比如说把《天上

人》扔给我，然后问我是否准备好了把生命给基督。 我需要看

到那种人们愿意用生命去捍卫的信念，那种我曾经看到的人们

在中国冒死保护我的那种信念。 

在那些年我走在黑暗的日子里，鲍勃是很有耐心的、善

良的、有爱心的和慷慨地— —这是一个上帝的爱的闪亮的例证。 

我以为他代表的是美国最好的精神。 现在我知道了他是在体现

基督的精神。 是鲍勃的耐心、善良和忠诚最终治愈了我。 

我决心信仰基督也给鲍勃的信仰增添了活力。 他告诉我

当他在 2009 年的秋天一个人坐在巨大的三一教会的圣坛里的时

候，当他看了看四周，看到别人都有整个家人陪伴他们在一起，

他禁不住想那个能够改变我的上帝究竟在哪里。 几个月之内，

上帝就用一个极其强大的方式回答了他的疑问。 我们现在被一

个极棒的教会社区和主内的有爱心的弟兄姐妹包围着。 这是一

个多么幸福的生活方式啊。 想一想我这么多年都错过了上帝之

爱是多么可惜的一件事。 
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34 女童之声 
 

在我来到主的面前之前的几个小时里，我读完了《天安

门幸存者》，我的战友苏小康回忆录。 在 1993 年，苏和他的

家人在纽约不幸卷入了一场极为严重的车祸。 她的妻子得了脑

震荡，不得不在医院里住院许久。 当苏到医院里看望她的时候，

她说她看到了「大哥」和「小家伙」晚上来看她。 结果是她的

幻觉让她看到了她儿子的双胞胎兄弟，他在出生的时候就死了。 

还有第三个孩子，她堕了胎。 

最终，当她继续恢复着并在现实生活中稳定下来之后，

那两个死去的孩子就不来看她了。 当我读到那一部分的时候，

我在灵魂深处被震撼了。 那是否意味着我可能在另一个世界里

还有四个孩子？ 

在 2010 年三月份，瑞吉和我又在波士顿见面了。 她来

城里是去哈佛去看望她的孩子，我带她去了鲍勃朋友和前上司

米特-  罗姆尼的新书《无需道歉》的发布会聚会。 在那里我们

遇到了罗姆尼的智囊皮特-  弗拉赫提，他的弟弟迈克是一个了

不起的电影制作人。 我希望能够让迈克来制作瑞吉的剧本。 

第二天，皮特打电话来说他的弟弟恰巧在波士顿，可以

和我们见面。 这结果成为了一个了不得的聚会。 迈克告诉我

说他被 1989 年天安门的学生深刻地感动了，他在父亲的车的天

线上系上了一个白色的鞋带，并发誓说如果中国不自由，他就

绝不把它拿下来。 很不幸的是，共产党的中国活得比他父亲的

车日子长一些。 

在这次聚会上，瑞吉说她遇到了一个来美国学习的中国

女孩。 这个女孩儿知道了她的母亲为了躲避一个非常巨大的罚

款于是去堕了胎，因为如果她的母亲生下孩子的话，那么巨额

的罚款就会让她没有机会受教育。 这个女孩儿最终明白了是她

婴儿弟弟的生命换来了她受教育的机会。 

在会议结束之后，坐在车里，瑞吉和我继续谈着她努力

去结束中国强制性堕胎的工作。 我突然脱口而出我堕过四次胎。 

瑞吉看着我，说到：「你向上帝忏悔了吗？他会原谅你的。」 

「我忏悔过了。」我一边说着，一边努力让泪水不要留

下来。 分别后，我去赴一个约，路上我重新恢复了镇静。 我

在这些年来学会了把自己不能够面对的强烈的感情放到一边，

然后继续生活下去。 但是那一天晚上，过去的痛苦回来了，我

陷入了很深刻的情绪风暴中。 

第二天早晨是一个星期六，鲍勃正忙着让孩子们准备去

海边一所大学去参加一个慈善活动。 离开之前，我再也无法把

这些想法继续藏在心里了。 「我需要跟你谈谈。」我说。 

我们走进了客厅里。 鲍勃在沙发的另一头坐下，我告诉

了他我在和他结婚之前堕过胎。 

「所以我是正确的。」他说，一边说一边还在想着自己

该如何措辞。 「在我们刚刚见面的时候，我问过你在中国有没

有孩子，并且告诉你我很愿意收养他们。你说你没有，但是我

感觉出来你有。」 

「我怎么知道他们是孩子呢？我还不知道受精卵就是孩

子呢。」我说着，眼泪开始流了下来。 我把胳膊紧紧地裹在胸

前，我不知道我将得到的是怎么样的答案。 「那么，你还爱我

吗？」 
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「我当然还爱你。」他几乎云淡风轻地说道。 

这么多年来的痛苦、耻辱和煎熬爆发了。 我本可以还有

四个孩子，他们现在都应该有二十多岁了。 四个孩子ỄỄ 

「你能抱着我吗？」我几乎都憋得窒息了。 鲍勃坐了过

来抱着我。 

我停止不住地抽泣着，而且我觉得鲍勃似乎也不知道该

怎么做。 我到了厕所去取纸巾回来的时候，他已经离开沙发了。 

我在餐厅桌子旁边找到了他，他正急着在我们动身去海边大学

之前给董事会发一封邮件。 最终我年轻的孩子们听到我的哭泣，

她们都纷纷跑到我身边来帮助我，不停地抱着我，抱着我。 

在去海边的途中，我的心因为痛苦而备受煎熬。 我怎么

可以允许自己失去了四个孩子呢？ 

当我把罪恶向上帝忏悔的时候，我对在巴黎的时光感觉

心里平和些了，但是当我想到其他三个孩子的情形时，我只是

感觉对我的父亲、青的父亲还有封感到愤怒。 还有什么别的办

法去处理当时的情况呢？ 我想到了我认识的两个移民的夫妇，

他们也在美国堕掉了孩子，因为他们经济不稳定和有健康方面

的担心。 其中的一个夫妇，在他们的危机时期，有一些基督徒

去接触了他们，但是这些基督徒似乎只对让我的朋友们去教会

和交 10% 的奉献感兴趣。 让他们在很无助的情况下，放弃了第

一个孩子。 我的愤怒和痛苦像刀子一样的割着我的心。 拼命

祈祷也不管用。 

直到那天晚上痛苦才开始平息下来。 尽管我的丈夫和孩

子们还爱着我，我仍旧感觉到混乱和不平。 我感到孤独和无助。 

我感到我没有任何地方可以打热线寻求帮助。 

在星期一的时候，当我和我的精神导师塔米见面的时候，

她告诉我鲍勃应该取消海边之行，并给我时间去感受痛苦。 

「正确的事情是让你哭啊哭啊哭，直到你哭够了为止。」当我

把这个信息转达给鲍勃之后，他笑着说：「下一次要是给我一

个手册会好一些。」 

我也意识到，当瑞吉告诉我要向上帝忏悔，这样他才可

以原谅我的时候，我觉得瑞吉好像在评判我。 她说的话并没有

什么错，我只是感觉到有那么一点点批判的味道，而不是关切。 

哪有中国的妇女高高兴兴地像开派对一样地去做堕胎呢？ 她们

很痛苦的！ 

当我在瑞吉离开波士顿之前再次和她见面的时候，我告

诉她我的感受，并建议说对中国妇女需要特别的关照和温柔。 

「我非常不愿意看到她们在主的名义下再次受伤害或者再次被

抛弃。」 

瑞吉同意：「玲，我认为你没有意识到，你前三次的堕

胎是强制性堕胎。」 

她是对的。 中国的法律，过去的或者是现在的，都说女

性在没有获得准生证的时候是不能够合法生育的，而且准生证

是不会给没有结婚的和二十五岁以下的妇女的。 根据中国政府

在 2009 年和 2010 年的数据，每年 1,600 万堕胎的案例中， 

70% 的人都是给未婚女子的，也就是 1,120 万的妇女和儿童受

到了影响。 她们当中的很多人都受到无孔不入的来自于家庭的

耻辱和社会的压力。 这些压力并不像吴建经受的那样是直接的

暴力攻击，但其致命程度并不逊色多少。 这些妇女并没有意识

到她们也是一胎化的受害者。 但是上帝已经看见了她们而且听

到了她们，上帝给她们有一个特殊的话语。 
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 当我想到中国的几百万的妇女和女孩儿多在遭受跟我同

样的遭遇的时候，我对瑞吉说：「为了让中国的女性有朝一日

能从她们的创伤里走出来，她们首先需要的并不是：「到上帝

这里来吧，他会原谅你的。」而是：「到上帝这里来吧，他会

爱你，医治你，给你自由的。」 

 

在 2010 年 4 月，我去了得克萨斯州的米德兰，拜访了

对华援助协会的傅希秋，这是一个支持和捍卫在中国被迫害的

教会的组织。 我特别喜欢他们的组织，愿意帮助傅希秋建立一

个停止强制堕胎的下属组织。 

一个月后，傅希秋带着他的同工来到了我家。 在我们家

里待了三天之后，对华援助协会的董事主席乔-  托雷斯从上帝

那里得到了很强烈的感觉，说我应该引领这个项目。 我不是很

确定。 我很清晰的看到了我需要完成此书，但是我没有感觉到

需要开展一个非营利组织。 

把客人送到了机场之后，我在家里收到了一份瑞吉寄给

我的包裹，里面是一个知名的基督徒领袖录制的磁带，内容是

实现上帝召唤你，让你去做的使命，信息的圣经章节是马太福

音 16 章 24- 26 节。 在地下室里的健身房健身的时候，我听着

这磁带。 演讲人说当上帝召唤你的时候，你最好行动起来。 

不要太确信他还会再召唤你。 「因为凡要救自己生命的，必丧

掉生命。凡为我丧掉生命的，必得着生命」（马太福音 16 ： 

25 ）。 当上帝召唤的时候，你最好准备好了和你的房子，你

的家人，你的工作等等说再见。 作为一个新的基督跟随者，我

听了并马上照着做了。 因为对神的敬畏，我把写书的计划和新

的商业计划放在了一边，然后发展我们新的组织，女童之声，

并将在 2010 年 6 月 1 日在国会山做记者招待会发声明。 

在过去的二十二年里，自从天安门镇压开始，上帝都在

把生命吹进中国教会里，他创造了地球上最大的社会运动。 大

约有 1 亿零 5 百万的中国人，也就是将近中国人口的十二分之

一，都已经是耶稣基督的坚定的跟随者。 当我第一次听说这一

个数字的时候，我强烈地希望要庆祝上帝的胜利。 但就在我们

活动的几天之前，有人提醒我说 6 月 1 日是中国的六一儿童节。 

我意识到直到中国所有的孩子都被救助之前，上帝是不想庆祝

他的胜利的。 我再一次地被上帝的仁慈之心所感动。 

 

每当我谈起女童之声的时候，我都很小心地将我们的全

部蓝图展现出来。 我们不仅仅要在中国停止强迫堕胎。 我们

同样希望对全世界的女童和母亲重塑生命、价值和尊严。 在中

国和印度的家庭都消灭女孩来养男孩。 这种被称作性别屠杀的

犯罪是通过出生前的性别选择、和刚出生后的溺婴和抛弃来完

成的。 中国的一胎化政策使事情变得更糟糕。 如果只能够允

许一个孩子的话，中国文化让家家都愿意养男孩子，女孩子不

允许继承香火，她们一旦结婚就要离开家，而她们的父母就要

独自终老。 为了养老起见，每个家庭都希望有一个男孩。 现

在在中国，每生 5 个女孩就会有 6 个男孩降生。 印度因为有

那样一个嫁妆制度使得养女孩成本很高，也出现了一个类似的、

严重的性别不平衡的问题。 一个即将发布的纪录片的预告片展

示了一个印度的母亲在孩子刚刚出生之后就连杀了自己的八个

女婴儿。 
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我知道父亲希望第一个孩子是男孩，不是女孩。 知道这

个消息是我童年一段痛苦的记忆，这种痛苦直到我在学校里成

绩优异，我知道父亲为我感到自豪才稍稍止住。 当我连续生了

三个美丽的女儿之后，我问我的丈夫他是否希望我继续尝试生

个男孩，鲍勃笑话了我这个观点，说：「嘿，如果只生女儿对

总统们来说都是可以的话，那么对我也不赖！」我放心了。 这

里，在美国，我们看到许多成功的家庭范例，他们只养了女孩

儿— —克林顿家，布什家，奥巴马家，他们都有美丽的女孩儿，

个个对她们女性的身份很自信。 

对男孩儿的偏好和一胎化政策是一个致命的组合。 每一

天，几千个刚出生的幼女被抛弃或者杀害，仅仅是因为她们是

女孩儿。 因为有这么多女孩儿现在在中国「消失」，现在

3,700 万的光棍注定了会引起安全和经济问题。 因为适婚的女

性人数不够，所以目前在中国绑架小女孩儿和年轻女性的犯罪

已经到了无法控制的地步。 女童之声发现在一个有三千万人口

的城市，在三十年间，已经有了六十万「童养媳」，也就是说

女孩子在小的时候被从家乡偷走，所以她们就找不到回家的路，

然后被卖到陌生人的家里做童养媳。 

因为女童之声作为要在根本上解除性别屠杀的组织，我

们针对农村展开了活动，因为那里的性别不平衡是最严重的。 

在有些情况下，每 130 个男性只有 100 个女性。 我们给决定

留下女孩儿的母亲每个月 20 美金的经济补贴，也就等同于一个

比较大的经济补助了，因为当地家庭的年收入一般少于每年

1,000 美金。 这让她们有办法为她们新生的女儿买食物和衣服，

并且给这些母亲一些尊严去抗拒生男孩的压力。 根据我们的调

查研究，参与我们项目的母亲 95% 承诺下次再怀孕无论男女都

保留住自己的孩子。 这对于改变这个五千年的传统文化是一个

很大的进步。 哈佛训练出来的经济学家阿芙拉汉姆-  爱本斯坦

认为对中国家庭在生育女孩的时候给予经济补贴能够急剧减少

性别屠杀。 

停止对女孩儿的性别屠杀的运动正在成长着。 在 2011 

年 6 月 1 日，在国会山上，女童之声开动了一项民主党和共和

党两党联合的保护生命（ pro- life ）和保护选择(pro - choice)  

的让国会议员们同意一件事情，那就是：因为性别屠杀女孩儿

是错误的，并且是一个必须要停止的犯罪。 虽然这个施工的目

标很庞大，我们从历史上成功事例得到鼓舞：像威廉-  威尔伯

福尔斯，他通过年复一年的祈祷和呼吁终于停止了奴隶制交易。 

和十九世纪末中国进行了 960 年的妇女缠足风俗中，一代人就

结束了这项可恶的习俗。 我的祖母就缠裹足，但是我的母亲和

我就没有。 

这就是我的故事和你的故事交汇的地方。 我鼓励你去访

问我的网站： 

www.nvtongzhisheng.org 

然后问问你自己，在这个历史运动你准备参与什么样的

位子。 如果我们都携手起来，我们可以在神的带领下，在我们

的这一代结束堕胎、溺婴和抛弃幼女罪恶行动。 

在乔-  托雷斯鼓励我成立女童之声后不久，我和他失去

了联系，之后五个月都没有跟他联系。 在那段时间里，我不断

地遭受来到各种无形的的攻击，并不断地怀疑这到底是不是上

帝对我的召唤。 

一度，李录的名字又在头版新闻里被热炒，说他是很可

能取代投资银行界泰斗伯克希尔-  哈萨维公司的沃伦-  巴菲特

http://www.nvtongzhisheng.org/
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的人物。 知道我多么努力去在经济上成功，我灵魂的敌人在我

耳边窃窃私语：「你难道不想再有一次机会证明自己吗？你难

道不想回到创业的世界去实行商业计划并挣钱挣到多得足以做

一切你想做的事吗？知道你现在在做什么吗？你对做一个非政

府组织有什么了解呢？你从来就不擅长筹款。你没有受过培训

也没有做好准备去做这类的工作。」这让我想起来了当耶稣在

沙漠里受测试的时候，撒旦将全世界的王国在他的眼前炫耀，

用以此诱来惑耶稣。 我必须说：「离我远点，撒旦！我追随的

是耶稣！」 

现在当我回顾女童之声早期的日子的时候，我的心态是

很平和的。 当我们抵制撒旦的时候，他最后会溃逃的，这是真

真切切的事。 当我继续在信仰中成长并倚仗上帝的恩泽完成人

生变化之后，我对组织的目标变得更加明确了。 

在过去三十年里，有超过 4 亿人被一胎化夺去了生命，

于是停止一胎化政策，以及与其相关的强迫堕胎和溺杀女童成

为了当今世界中最正义的事业。 这也是一个可以将对堕胎问题

上持两极化政见的人联合在一起的事情。 中国的女性没有选择

权（ pro- choice ），她们的孩子没有生命权(pro - life) 。 

今天，全世界有大约 20% 的人口生活在中国一胎化政策

的恐怖与折磨之下。 受害者都是社会中弱势群体中最薄弱的环

节：婴儿、女童和女性。 每 2.5 秒，就有一个生命被中国的堕

胎扼杀。 每天有 500 个妇女自杀。 世界上的大多数人都不知

道这个灾难的存在。 但是上帝是知道的，他以巨大的伟力将中

国一次性地彻底的带到他光辉的神的王国里。 

当我创建女童之声的时候，我只把它当作一个伸张正义

的组织来做，用以反映上帝对在中国超过四亿人口的泯灭，对

每天都在发生的三万四千人次堕胎，对每年被抛弃的一百万女

婴感到悲痛的心情。 当组织不断成长，我也继续在主内成长之

后，我现在看到上帝是要将女童之声看作传播福音和希望的组

织，她是上帝最终拯救中国的终极目标中的一个很关键的一步。 

女童之声运动宗旨在把生命、价值和尊严带给社会中最

脆弱的成员：女童与母亲们，这样这些弱小者孤儿还有寡妇都

能够感受到上帝的恩惠以及他的爱带来的好处。 尽管一胎化政

策的本意为恶，但是上帝变恶为善，上帝通过动员教会参与女

童之声的事工，通过这样的方式将耶稣基督的福音带到全国的

四面八方。 

在我们成立事工的第一年，我们在祈祷和学习圣经中花

费的时间比做任何其他事情都要多。 结果就是上帝一个奇迹接

一个奇迹、一个伟大的经历接着一个伟大的经历地赐福于我们。 

上帝是信实的，他的话语是真实可靠的。 通过他的力量、恩典

和智慧，我们终会将最大的对人类的犯罪结束掉。 

 

上帝也通过我在女童之声的工作改变了我。 在中国长大

的我并不知道生命从什么时候开始。 在 2010 年 12 月的时候，

我看了一个八周大的胚胎的超声波，对它与人的相似之处感到

很震惊。 一个教会领袖给我看了一个人类发展基金会的网络链

接，该链接将我们引向了一个《国家地理频道》的 DVD ，名称

叫做《出生前发展的胎儿现象》。 (www.ehd.org) 当我看到极

小，但是清晰可见完全成型了的手和脚时，眼泪开始从我脸上

倾盆而下。 直到那个时候我才意识到那就是我那四个孩子在被

搅成粉红色泡沫状物吸走前的样子。 
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哦，孩子们。 我真的对不起。 我真的对不起。 我如果

被告知真相的话，我会做我力所能及的一切去救你们的ỄỄ我的

上帝啊，请你也原谅我吧。 

我的心和每一个在堕胎之后感到耻辱和悲伤的年轻女性

以及妈妈们在一起。 我知道这种痛苦和后悔的滋味。 我知道

前面的路上荆棘满地。 我多么渴望你们能够了解我现在获得的

喜悦，我多么渴望你们能够知道上帝随时都准备好了去原谅和

治疗，并给你们一个充满平和和喜悦的新生命啊！ 你要做的就

是接受耶稣替你所受过的牺牲。 他会把剩下的一切都做好的。 

当 2011 年 3 月份，当我读到《天堂是真的》这本书的时候，

当我读到一个小男孩说他在天堂看到了他那因为不幸流产而死

去的妹妹时，我的心喜悦地几乎蹦了出来。 

这么说我的四个孩子会在那里。 我想。 原来中国那被

谋杀的四亿儿童在那里，他们在天堂里和耶稣基督在一起。 

这是我第一次明白为什么我还活着的原因，以及上帝是

如何一步一步为我准备好了为这个历史性的时刻做铺垫，一切

都是为了女童之声和其他更多的事情。 通过我与上帝一起的旅

程，他将蒙住我眼睛的布拿开了，并给我展示了一个我以前从

来没有见过的世界。 我现在更加能够理解上帝拯救他的孩子和

他的创造物的激情，他对人类的爱，以及他对我和对每一个人

的宽恕。 他不仅治疗了我并且原谅了我，他还赐福给我一个完

美的丈夫和三个美丽的孩子。 这条路让我更多的理解上帝的恩

惠和谅解。 如果他能够原谅我的罪过，谁的罪过他不能够谅解

呢？ 谁的罪过我不能够谅解呢？ 
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35 神圣空间 
 

在写这本书的时候，我一直为自己这一部分的历史不断

地挣扎着。 尽管我对耶稣的信心和成立女童之声给我带来了对

于我堕胎经历的些许平和，我仍旧不是完全自由的。 是否将我

生活中这一部分的历史隐藏还是应该将之公诸于众以便其他的

女性也可以被从对于过去的痛苦和悔恨中被释放，获取自由。 

我没有意识到的是，上帝还要带我走过很多个其它的步骤，才

能让我破碎和羞愧的内心完全痊愈。 通过他充满同情的悉心照

料，上帝终于一步步，到达了我的内心最深处。 

一开始，我是试验性的。 我给出版商的手稿里提到了和

封在巴黎的那次堕胎，并隐晦地掠过了我十八岁时父亲带我去

的那次堕胎。 但是没有人知道其他的堕胎经历，这些秘密还是

太痛苦，太私密了。 

当我和编辑一起研究终稿的时候，我们反反覆覆地看，

试图找到一个最好的方式来把堕胎的经历加到书里去，当然前

提是如果我决定公开这些隐私。 

2011 年 4 月 15 日，我收到了送过来让我审核的更定过

的手稿。 周末，鲍勃和我读了稿子，去修改和更正稿件。 终

于，在 4 月 18 日，把孩子们放上床去睡觉以后，我们第一次

有机会一起坐下来谈论这本书。 当鲍勃和我读到有关堕胎的章

节的时候，我们在过去几周来不断挣扎的一切都浮到了水面上。 

鲍勃担心堕胎两派的的人都会严厉地指责我，而且二十

多年前在一个备受压抑的像中国这样的国家所做的堕胎的决定，

在二十一世纪的美国很容易受误解。 他问了我一些问题来为我

准备可能性的回应。 

「你怎么能有那么多次堕胎，尤其是在经历了第一次那

么痛苦的堕胎之后？」 

「你怎么能够让自己再一次怀孕呢？」 

「把这些信息告诉给大众到底有什么好处呢？」 

「人们会怎么想我们的孩子呢？」 

「人们会怎么样评价你的人品呢？」 

「我们的孩子在学校里会不会被卑劣的孩子攻击，就像

人们对天安门事件来攻击你一样呢？」 

「当这本书出版了之后，你还能够再去学校开会的时候

直视着别的家长的眼睛吗？」 

「当人们用异样的眼神看着你的时候你会怎么想？」 

我在《华盛顿时报》里看到了一篇文章，这篇文章说的

是中国堕胎的人数越来越多，而且是从已婚妇女越来越多地转

到了年轻的未婚女性身上。 和这个文章一起的照片展示了在一

个堕胎门诊中心的休息室里的一位年轻的女性。 尽管照片里只

能看得清她的下半脸，我能够看得出她的表情里的悲伤和悔恨。 

我知道这个女性经历的是什么，在那个社会里面，她要怎样的

备受虐待和应付支离破碎的感情关系。 我希望通过讲述我的故

事，像她这样的女性能够不论如何被引向基督，因为他是唯一

一个能够给予他们真正的希望、爱和幸福的人。 

「亲爱的，考虑一下，」我对鲍勃说，「如果那怕我们

的坦诚能够救了一个人的话ỄỄ 」 

「也许还有其它的途径，」他说。 
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鲍勃是最有爱心、最善良、最富同情心的丈夫。 他以任何一个

好丈夫能够的方式去爱我、支持我、保护我。 当一个记者用关

于天安门的虚假指控来攻击我的时候，鲍勃站了出来，讲了真

相。 然而这一回，就是他也觉得累了。 

「我说这些话只是为了保护你和我们的家庭。」他说。 

和封分开的时候的那种相同的痛苦感再次席卷了我。 这

就是自由的代价吗？ 如果我讲了我的堕胎的真相，这一定会导

致跟我最爱的人的摩擦和分裂吗？ 如果我站出来去做女童之声

的工作，如果我讲述了关于我堕胎的经历，这样其他的女性就

可能找到信心和治疗，这一切能否都以我自己的家庭的毁灭为

代价— —让我再次失去那充满爱心的、支持我的丈夫和我珍贵

的孩子们？ 

最让我难受的是我从我丈夫的嘴里听到了和我的父亲、

封以及天安门事件的批评者们同样口吻的语气： 

「你怎么能让这样的事情发生呢？」 

这就好像我在手表事件后坐在回家乡日照的火车上听到

的声音一样：匡当、匡当、匡当。 这次，我不再是一个人了。 

又有了基督救主。 我向耶稣祈祷，请求他帮助我，然后带着痛

苦上床休息了。 

 

第二天早晨一大早，我收到了一封来自于我的圣经小组

学习的女性发的一封有关教会的神圣空间活动的电子邮件，这

是教会设立的让人们来经验上帝的空间。 这位女士感到她在那

里见到了上帝。 还没等我看完电子邮件，我就已经给公司打了

电话，取消了会议，洗了个澡，然后开车去了教堂。 如果这个

世上有一个我非常需要遇见上帝的时间，那么这个时间就是现

在。 

神圣空间活动是一系列的在教会的不同地点设立的点，

每个点都有一个专门的主题和关注的方式去把我们的注意力引

向上帝。 我按照程序来将我的心准备好，使之平静和开放。 

第二站是在教堂的地下室里，这一站的名称叫做「忏

悔」。 这一站的依据是约翰一书 1 ： 9 ：「我们若认自己的

罪，神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一

切的不义。」在一个精心准备的手册里，我读到了以下的描述： 

 

在任何的感情中，为解决的罪恶都会对感情的亲

密程度产生影响。 我们和上帝的感情也是一样的。 我

们只要在生活中还有持续的罪恶，就不可能获得与耶稣

的亲密关系。 忏悔是获得与耶稣关系的重建的必经之

路。 

当我们与耶稣的亲密关系越来越近的时候，我们

的罪恶就会变得不太像打破了一项戒律，而会越来越像

背叛了一个爱人。 当你采用这个态度去看待忏悔时，

忏悔就变得更像对爱人的道歉，而不是简简单单地口念

祈祷。 上帝不想让我们去做一些繁复的宗教仪式或者

跳跃宗教套圈。 最重要的是我们的心要难过真诚地渴

望把事情弄对。 

我们受耶稣的谅解驱使去原谅别人。 有的时候

我们生命中的罪恶紧紧抓着我们的心，让我们心怀伤痛

或者愤恨或者不愿谅解的精神。 让圣灵去指引你，不

仅告诉你需要忏悔哪些罪恶，也告诉你应该原谅谁。 
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我照着建议行为去看，手册里建议的是祈祷诗篇 139 ： 

23- 24 。 我在心里暗暗祈祷：「哦，神啊，求你鉴察我，知道

我的心思，试炼我，知道我的意念。看在我里面有什么恶行没

有，引导我走永生的道路。」当我再去读这个赞美诗的时候，

我的心都碎了。 

在基督面前，我每一部分的过去都被带了出来，以供检

阅。 当泪水滚下脸颊的时候，我面对了性爱所导致的怀孕。 

 

上帝，我真的很抱歉做了这些对你不敬的事。 

我为自己没有成为你希望我成为的那个完美的女儿而感

到耻辱，我没有做到在你的眼中成为无瑕的女儿。 这

对我的人品意味着什么呢？ 这对我的意志力又意味着

什么呢？ 我难道仅仅在学业成就上才有良好的意志力

吗？ 现在我的记录上有了污点，这让我感到如此弱小。 

尽管我这么多年来都并不知晓你，但是你知道我的心是

多么认真地在搜寻着你。 我真的很感恩你找到了我。 

但是当我向前去分享这些故事的时候，去分享这一段我

从来没有与人分享过的故事的时候，我感到如此的耻辱。 

我的一生都以为自己是在为解放我自己民族的人在追求

正义蜒就像摩西和以斯帖在圣经里做的那样；然而如今

我在你面前如此支离破碎。 我感到更像抹大拉玛丽亚，

我感到自己几乎要为自己的罪恶被乱石打死。 我怎么

能完成你召唤我做的女童之声的工作呢？ 怎么会有人

对我有任何的尊敬呢？ 上帝啊，向我展示你的路吧。 

我知道你是善的主，请帮助我去知晓真理！ 

正当我在眼泪和绝望之中浸润之时，一个特殊的

想法进入了我的脑际：孩子，你为什么充满了恐惧和绝

望？ 除了引导你去屈从于过去的那些感情的各种情况

和和压力之外，你心中还有一部分是你害怕对你的丈夫

承认的，那就是你的内心中对与他人相通和被他人抚慰

的渴望。 但是这些渴望和期待是我放在你的心里的。 

我在创造世界之前就已经把你造成了这个样子：让你在

我以我的形象造的人面前感到神奇与尊重，并期待把你

自己给予另一个生命，去爱，去成为一体。 我在造就

世界之基的时候就给予了你这样的愿望。 我以我的形

象造就了你，给你爱和沟通的能力。 我为你感到高兴。 

你是我的珍宝。 我创造的你并不含耻辱与羞愧。 你一

直在追寻的就是与我相连。 但是有一个更好的方式去

找寻我并获取那永恒之爱，你知道的，孩子，那就是通

过耶稣基督缮 

 

如阳光驱散了乌云，我感到一束强烈地光照进了我的心

田。 这是真的，我一直都害怕承认是什么带领着我屈从了过去

的那些感情。 

继续遵循着「忏悔」这个步骤里的指示，我写下了一长

串的我需要原谅的人的名字。 但是我的心仍旧很沉重。 我祈

祷圣灵会指示给我我还需要原谅谁。 我得到的答案给我带来了

一汪泉水般的泪。 在我的心里，我感受到上帝对我说，你真正

需要原谅的那个人是你自己。 我已经原谅了你并为你感到欣慰。 

你也应该原谅你自己。 
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在那个时刻，我是在四十年来第一次真正感到做一个孩

子的自由。 我感到从被这么多年来所受到的极高的期望值所带

来的压力中解脱出来：我一直都被期待做一个完美的成年人，

尽管当时我还是一个五岁的小女孩，我很小的失误就会引向严

厉的责骂或者是惩罚。 我一生中的大部分时间，从我父亲因为

我从寄养家庭里回来而对我感到失望，到我在学校里保持出色

的学习成绩而承受的巨大压力，到没有进入北大的物理系而感

到的耻辱，到我对我所有的堕胎感到的羞愧和后悔，到因为扭

曲了我在「最后的愿望和见证」里说的一小段话而带来的对我

的品格的攻击，到我在过去这么多年来所有的误会，甚至和鲍

勃，这个我能够想像的最有爱心的丈夫，现在也在问我这些尖

刻的问题— —我感到我似乎必须要满足这些几乎不可能的高标

准，否则的话我就无法被接受，无法被爱。 但是我现在感受到

了上帝的爱。 他就接受了我这个不完美的自己，并允许我仅仅

去做他的孩子就可以。 当我拥抱着随着上帝的谅解而来的自由

的时候，我感到自己能够和过去说再见并也能够去原谅别人。 

 

神圣空间的下一站是「倾听」。 在希伯来书 12 ： 1 

里有一则重要的章节：「我们既有这许多的见证人，如同云彩

围着我们，就当放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存

心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。」 

 

我希望去拥抱这个新获得的自由，并继续跑下去，

但是我的心仍旧压力重重，我的头向下沉着。 当我闭

上眼睛倾听，等待着主的时候，一股暖流充满了我的全

身，就好像我刚刚喝了来自天堂的一杯热巧克力蜒虽然

不是很甜，但是充满了超越我此刻的悲伤的温暖和喜悦。 

我感到我的头被从左到右轻轻地抬了起来，我的目光直

接向上凝视着。 我感到如此特别，仿佛天父在对我说：

「擦干你的眼泪，现在看着我。」我感到被光明和阳光

包围了。 「耶和华是我四围的盾牌，是我的荣耀，又

是叫我抬起头来的」（诗篇 3 ： 3 ）。 

 

这一站的指示教给我倾听上帝的声音并且辨别出是那些

事情正在阻碍我跟随上帝。 然后我就应该把阻碍我的事情写在

一个光滑的石头上，然后带着石头和我一起走上引向倾听之站

的桥。 当我过桥（象征性意义是决心跟随上帝，决不回头）之

前，我要把石头扔在路边，把所有的阻碍都扔在我的身后。 

当我聆听上帝的声音和智慧的时候，我知道我应该把什

么写在我的石头上：担心别人会怎么看待我。 这就是阻碍我全

身心跟随上帝的东西。 我害怕其他人的看法。 当我心中涌上

了对自由的渴望的时候，我把恐惧写在了我的石头上，在路上

把它扔在了路边，然后过了桥。 

过了一会儿，我走向了最后一站— —静思— —在那里，

我看到经文被写在了标旗上。 有一段经文特别引起了我的注意： 

 

我听见我大声音从宝座出来说，看哪，神的帐幕

在人间。 他要与人同住，他们要做他的子民，神要亲

自与他们同住，做他们的神。 神要擦去他们一切的眼

泪。 不再有死亡，也不再有悲哀，哭嚎，疼痛，因为

以前的事都已经过去了。 得胜的，必承受这些为业。 
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我要做他的神，他要做我的儿子（启示录 21 ： 3- 4 ， 

7 ）。 

 

那个下午，当我跟塔米导师讲我的经历的时候，她兴奋

地说，「你今天见到上帝了。这是他在跟你讲话。上帝已经完

全的接纳你了。他今天早上做的功很了不起。他把包着这些事

件上的耻辱都一层层的结下来。他把这些捆绑揭开好让你完全

得自由。」 

她的话是如此的有力，我简直不能一下就完全明白。 

那天晚上，当我把二女儿放到床上睡觉的时候，她希望

我在她的房间里待着，直到她睡着了为止。 在安静的黑暗中，

我像过电影一样回顾着白天经历的事情，问道：「主啊，那真

的是你吗？你来了，弯下身来，然后把我那因为羞愧而低垂的

脸抬了起来，并赞扬了我。」我感到我的脸又被抬了起来，这

一次是从左向右，然后又从右向左。 我感到主把我从墙和窗户

中间穿过，一直把我引导室外的空间里，在那里他带着我，跳

舞，旋转，飞翔。 带着喜悦，我感受到了爱与欢乐的美丽感觉，

并在晚间的天空中自由地飞翔。 我看到黑夜里处处闪光的城市，

高山和星星。 我感受到美好的快乐和温暖的爱，并在夜空中无

忧无忧地飞翔。 

当我把我的经历告诉鲍勃，并告诉了他塔米说的话时，

他很高兴，但是还是对把堕胎的经历写进书里持保留态度。 我

和好几个基督教朋友谈了此事，他们都建议我继续为此祈祷。 

同时，我继续在情绪的过山滑梯里上下不定。 

复活节的前一天，鲍勃和我带着孩子们赶在教会在撤掉

神圣空间前去体验神。 在那里，在「日记」站，在我读到以弗

所书的时候，尤其是「保罗，一个依靠上帝的意志来做耶稣的

传道者」的部分，我感到上帝对我的心说：「看看我的传道者

保罗，他迫害过教会。你又有什么可担心的呢？我知道你的期

望是变得神圣的和完美的。但是我的圣徒们没有一个是完美的：

亚伯拉罕、摩西、大卫、扫罗、彼得。只有一个人是神圣无瑕

的，那就是我的儿子，耶稣。不要试图成为上帝，你只要做我

的孩子就好了。」 

当我阅读的时候，话语和词句从纸上跃了出来，来到我

的身边，再度向我保障上帝的爱与原谅，以及他对我生命的目

的。 

 

就如神从创立世界以前、在基督里拣选了我们、使我们

在他面前成为圣洁、无有瑕疵。 （以弗所书 1 ： 4 ）

我们借这爱子的血、得蒙救赎、过犯得以赦免、乃是照

他丰富的恩典。 这恩典是神用诸般智慧聪明、充充足

足赏给我们的、都是照他自己所预定的美意、叫我们知

道他旨意的奥秘、要照所安排的、在日期满足的时候、

使天上地上一切所有的、都在基督里面同归于一。 

（以弗所书 1 ： 7- 10 ） 

 

因为你们是通过恩惠和倚靠信仰才得救的。 这

并不是靠你个人之力，这是上帝的一份礼物，而不是任

何人劳作的结果，所以没有人可以自夸。 因为我们是

他的杰作，是通过耶稣基督为了伟大的创作而建。 这

是上帝事先就创造好了的，所以我们应该照着这条路前

行。 （以弗所书 2 ： 8- 9 ） 
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我被上帝和耶稣就这样爱着一个不完美的我感到惊奇，

他们爱着一个有着我所有的过去、现在和未来的我。 我是上帝

的完美的杰作，是在耶稣基督之中创建，为做成好事而建的。 

不管未来有什么样的挑战和困难，这种认知已经成了我心灵中

的磐石。 

在「日记」这一站里，我们被鼓励给上帝写信。 我的心

被他的爱所充满，而且我也爱他。 我告诉他我愿意做他让我做

的一切，不管那意味着我应该把堕胎的事情公开化还是保持私

密。 但是正像圣经里的犹太勇士戈登，我祈祷上帝会通过给我

一个现象启示来坚定我的意志。 两天之后，第二天，上帝就动

工了。 
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36 战胜黑暗走进光明 
 

在 4 月 25 日那天，我们在女童之声的网站上收到了一

个来自中国女性的来信，来信说她在多年前堕过胎，她现在希

望分享一些好消息。 我感觉到她的电子邮件是靠上帝的力量发

了出来的，但是我也担心她的「好消息」可能是一次对我们的

攻击。 充满恐惧与颤抖，我同意第二天通过电话和她谈话。 

当她谈话的时候，她打开了心扉，告诉了我她的故事。 

黄通过天安门事件知道了我，但是当时她还在上高中呢。 

当她上到大学三年级的时候，她怀孕了。 男朋友是个研究生，

并且告诉她如果她留着孩子可能会影响到他的毕业，所以她也

没怎么多想就去做了流产。 她和男友最终结了婚，来到了美国，

她成为了基督的信徒。 她为堕胎感到耻辱，但是她不愿意对任

何人讲这件事，然而此事一直萦绕心头，缠着她不放。 

接着，在两年以前，一个美国朋友来访。 当她们吃午饭

的时候，她的朋友告诉她自己做过堕胎并且为此感到很愧疚，

但是在经过了 8 周的关于妇女在堕胎之后感受到的痛苦的圣经

学习之后，她被上帝治愈了，所以现在她用喜悦而不是悲伤的

泪水来分享自己的故事。 

黄说她当时什么也没有说，但是此事在她的心中引起了

震动。 她希望打电话去了解圣经学习的事情，但是她很害怕。 

有一天她看到她的朋友从图书馆里出来，感觉到上帝鼓励她去

把堕胎的事情和她的朋友分享。 她的朋友马上就同情起她来，

并为黄在圣经学习班保障了一个席位。 

当她正在完成其中的一堂课的时候，黄哭了，因为她感

受到了她堕胎决定的全部意义，这是她从未愿意直面的现实。 

她说那种感觉就好像是海啸袭击了她一样。 但是接下来上帝开

始治愈她，就像他在扫罗和耶稣在大马士革的路上相遇之后给

了他重生一样。 

在一次的圣经学习会上，妇女们被要求给她们的孩子起

名字，然后把他们献给上帝，以此为让这段过去成为往事的一

种方式。 当黄这样做的时候，她感到了很巨大的和平感。 

在没有告诉她我正在经历的挣扎的情况下，我告诉她我

完全了解她所经历的一切，而且我会在我们第二次交流的时候

告诉她原因。 她继续告诉我说她感觉到圣灵正在告诉她上帝给

我了一个很大的工作，而她也将是这份工作的一部分。 然后她

说基督要他给我读读以赛亚书 61 的文字： 

 

主耶和华的灵在我身上，因为耶和华用膏膏我，叫我传

好消息给谦卑的人，差遣我医好伤心的人，报告被掳的

得释放，被囚的出监牢。 报告耶和华的恩年，和我们

神报仇的日子。 安慰一切悲哀的人。 赐华冠与锡安悲

哀的人，代替灰尘，喜乐油，代替悲哀，赞美衣，代替

忧伤之灵，使他们称为公义树，是耶和华所栽的，叫他

得荣耀。 

 

我被深深地触动了，我告诉她我在 2011 年 2 月的国家

总统祈祷早餐会上提供结束祷词的时候采用的是完全相同的章

节。 我已经明白了这种「偶然性」意味着上帝正在对我说着什

么。 



柴玲回忆：一心一意向自由      36 战胜黑暗走进光明 
 
 

 174 

和我一起研究这些问题，我们几个晚上都很晚入睡，那

天晚上，鲍勃早早上床休息了。 但是我却睡不着。 我又给黄

打电话。 我希望能够了解她告诉我的堕胎的故事和在以赛亚书

61 里传道福音之间的联系。 

黄告诉我说她通过八个周的圣经学习，认识到了，对女

性而言获取自由的重要一步就是公开她们的故事。 因为上帝和

耶稣是光，如果我们把我们的隐藏的耻辱和痛苦暴露在光之下，

我们就可以从黑暗之中被释放出来。 一旦当事实被暴露在大庭

广众之下，魔鬼在我们的生命中就没有立足之地了。 但是如果

我们继续将我们的故事隐藏起来，我们就仍旧将成为过去的囚

犯。 耶稣希望我们获得并享受完全的自由。 

这对我是一个巨大的挑战。 把如此私密的内容公诸于众

让我感到既暴露又软弱。 我感觉到我将再次被评判、被惩责— 

—就像我在 1987 年被那个女售货员评判的那样— —被那些根

本就不认识我和那些因为对我在天安门广场上的职责有异议，

而本来就反对我的人评判。 现在我冒着被支持生命（ pro-

life ）和支持选择(pro - choice) 两方面的人误解的危险。 我

担心我说的什么话，又会导致一场意想不到的爆炸性事件和责

骂。 

黄并不知道我的脑子里正在进行着怎样的斗争。 她为上

帝在两年前就为此刻她对我讲述她的历程做准备而感到异常兴

奋。 我感到很紧张。 上帝啊，你为什么要召唤我，这个刚刚

信耶稣没有多久的人，来做这件事呢？ 黄姐妹用了十四年的时

光才能够在公众场合之下讨论自己的经历。 我什至都还没有进

行八个周的圣经学习！ 

 

第二天晚上，在我们的小组讨论中，在我们的圣经小组

里，我感到上帝通过腓力比书 2 ： 5- 8 来对我说话：

「你们当以基督耶稣的心为心，他本有神的形象，不以

自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，

成为人的样式，既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，

以至于死，且死在十字架上。」 

 

因为过去的伤痛，我对别人对我名誉的攻击尤其的容易

受到伤害，无论是对我的侮辱，在背后对我的品头论足，还是

无言的规避。 然后我知道了上帝召唤我要谦逊，就像耶稣做到

的那样，去把我的支离破碎给世界看，这样他就可以在他给我

带来治愈的时候给许多世界上的其他的人带来治愈。 

那天晚上，当我继续读着经文的时候，我感到上帝在每

一页都在对我讲话，鼓励我继续行动下去。 他加强了我的信念，

让我知道当我上前去把我的故事分享给别人时，我可以把好消

息带给还在囚禁中的人— —那些仍旧在无言中受着苦难的妇女

们，就像我这么长时间都在做的那样。 

在星期四那天，我终于鼓起勇气给女童之声团队里的人

分享了我的故事。 他们的反响是不可思议的。 布莱恩，一个

最近刚刚结婚的加拿大籍华人，告诉了我他自己和罪恶的斗争，

以及他如何理解了原谅和重生的喜悦。 尽管他成长的过程中和

家人缺少亲密，他现在正在经历着被他的妻子爱着的喜悦，而

且他们期待着每天晚上工作完了之后看到对方。 他说我们需要

继续在以赛亚书 61 中找答案，去理解到底什么是把被困的囚徒

释放，因为他正在为如何在不继续让边缘化的妇女、少数民族

和穷人继续被孤立的情况下保持生命的价值。 
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一个在我们团队里的美丽的年轻职业女性被我的故事感

动得哭了。 她说她的妈妈也流过产，而且二十六年来都很害怕

把这事告诉丈夫和孩子。 当她终于把她的故事和圣经小组分享

了之后，她感觉到被其他的女性评判了。 现在她是如此受伤害，

她感到自己已经不能再谈论这个话题了。 当我说：「我们需要

交流的信息并不是『来到上帝面前吧，他会原谅你，』而是

『来到上帝面前吧，他会爱你，』」的时候，我的同事的脸明

亮了起来。 我能够看到她已经迫不及待要把这本书和她的妈妈

分享了。 

当这个年轻女士离开房间以后，我看到我们团队中的另

外一位女士泪流满面。 她说她的家人都是坚定的基督徒，而且

支持生命，但是她感到很遗憾她的一个姐妹有一个 T 恤，上面

写着「堕胎就像用枪杀婴儿一样。」我很高兴上帝也想把真相

带给有正义感的人，只要他们不要自己试图去做上帝就可以了，

因为当他们自以为正确的时候，他们企图让别人和他们一模一

样，然后谴责和他们不一样的人，然后希望用这样的方式来停

止杀戮。 我的经验告诉我上帝更加的温和。 他用最有震撼力

的方式教育我们受精卵就已经是一个孩子了，然后他改变人们

的内心，但是他不会用斧子去砸别人。 我们不需要谴责那些堕

过胎的人就可以保持我们信仰的力量。 我们的工作是给囚徒释

放，而不是更深地把他们奴役起来。 

 

当我把我的故事和可信任的朋友分享来尝试水的深浅的

时候，鲍勃自己也在内心就是否该公开这个信息做着寻找平和

的历程。 我知道在他脑子深处有一个问题一直在困扰着他：你

怎么可以让堕胎发生这么多次呢？ 

在 4 月 28 日晚上，我在家里的图书馆里找到了他，他

正在做中国的关于堕胎的研究，从 1970 年一直研究到了现在。 

「听听这些数据，」他说，「在 70 年代和 80 年代，在

中国发生了超过 2 千万人次的堕胎，一年的堕胎人数可以到达

1 千 4 百万人次。数据显示，中国年龄在 20 岁到 35 岁的人口

中，有超过 52% 的妇女有过两次或者更多次的堕胎。只有 14% 

的人没有堕过胎。一个北京医科大学在 1988 年的研究表明，在

城市地区的堕胎率是每 100 个孩子出生就有 101 次堕胎发生。

堕胎人数比出生人数还多！另一个报告显示多次堕胎再次在中

国抬头，因为年轻人选择快捷、简便、无痛的堕胎方式来作为

避孕的一种方式。在中国有一个堕胎文化，人们直到现在也没

有觉得这有什么不可以。我很惊讶的发现这些令人吃惊的数字

只要简单的用 GOOGLE 搜索一下就能够轻松得到。这是社会学中

被广泛研究并做了记录的一个方面。」 

当我正在吸收这些数据的时候，鲍勃说：「这么说你当

初是属于大多数。」 

鲍勃似乎在得到了这个信息后感到心情放松了些，但是

有些东西还是让我感到不对头。 尽管他明白了中国的情况和美

国的不同，他还是不舒服而且感情上疏远我。 尽管我被告知说

追随耶稣就意味着你和耶稣一起向前走，即使是你的家人和你

意见不一致，但是鲍勃还是我们的一家之长，我觉得在没有得

到他的同意的情况下就把我堕胎的故事讲出去并不合适。 我觉

得对鲍勃而言，他能够在学术的角度理解这件事，但是他的精

神还是不安的。 

当周末临近的时候，我已经心力憔悴了，我的心也在痛

着— —这一次不是因为我的过去而痛苦，却是因为鲍勃和我之
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间产生的缝隙而痛苦。 当他飞往纽约去参加一个提姆-  凯乐博

士举办的城市与城市之间的城际组织的聚会的时候，我祈祷到：

「上帝啊，请帮助我。如果你叫我去分享这个让堕过胎的女性

有信心的信息，那么你也须在我的家里给我带来团结。」 

到了星期一的晚上，在挣扎着完成了最后一轮对本书的

修改之后，我把稿子发给了编辑，我体力上已经完全透支了。 

因为重感冒，我病倒了，同时咳得也很厉害。 想起来在星期四

还要参加一个大学的开学典礼就更让我感到难受了。 星期二的

时候我已经更加不行了，我喝着感冒药，感觉糟透了。 我身体

里没有一块肌肉不感到疼痛。 不管在地狱里被烧的感觉是怎么

样的，那种感受一定不比我当时的感觉更糟糕多少。 

在星期三的早晨，当我逼着自己起床去工作的时候，我

根本不知道这一天会带来什么。 当我查看我的电子邮件的时候，

我发现了鲍勃给我发的一封邮件。 这封邮件的发件日期是前一

天，也就是我生病生得最难受的那一天。 他提到了他在聚会那

里获得了一个重要的突破。 我已经等不及了要听听他的全部经

历。 

在 5 月 1 日星期天那天，也就是鲍勃聚会的最后一天，

鲍勃跟着一些城市与城市团队的成员去听提姆-  凯乐在赎世者

长老会教会里的布道。 尽管坐在几千人的集会中，鲍勃感到似

乎布道人讲的关于理解恩典的意思的布道就是直接对他讲的。 

理解恩典的关键，凯乐博士说，就是意识到我们都在我

们的罪恶中死亡了（以弗所书 2 ： 5 ）。 如果我们只是在我

们的罪恶中生病了，那么生病的程度和治疗的程度就会有所不

同。 但是死亡就是死亡。 当我们死亡了的时候，我们不需要

治疗，我们需要的是从死亡中重生，而这是我们自己所绝无法

做到的。 所以恩惠不仅仅是上帝给我们的免费的礼物，它也是

对我们的生命无可或缺的重要因素。 最重要的是，尽管恩惠是

给我们的免费的礼物，这是用耶稣的生命为代价换来的— —这

也使得这份礼物无限的贵重。 

如果我们收下了这份既无可或缺又无限贵重的恩惠的礼

物，凯乐博士继续说到，那么我们怎么可以因为别人犯下的过

错和失误而斜着眼睛看待别人呢？ 

鲍勃说他需要凯乐博士的整个演讲去深入内心，但是在

演讲的最后他意识到了他因为我过去的事情而评判我。 他说：

「提姆-  凯乐让我意识到了我没有理解恩典的含义。如果我理

解了的话，我就不会评判你做过的任何的一件事。现在我明白

了我和其他做了错事的人一样有罪，我只有通过耶稣才能变得

公义，所以我没有去评论别人、自傲或者自诩的空间。这就是

为什么在耶稣的十字架旁边的贼能够在最后一分钟获救，而这

对其他那些一生都在追随耶稣的人来说是一样公平的。我会尽

我最大的努力不去评价别人，我要记住我是靠上帝的恩惠才得

救的，而且我们每个人都是。而且我会全力支持你任何决定那

怕将你最隐私的部分披露给别人的决定。」 

上帝是多么美好啊！ 他听到了我们的祈祷并且回应了我

们的祈祷。 他用强有力的方式把团结重新带入了我的婚姻，而

且他为鲍勃和我前面的路做好了准备。 

我决定勇往直前把我的故事讲出来，因为我相信这就是

上帝希望我分享关于他如何治疗我，和给我爱的好消息的方式。 

当你考虑 86% 的中国女性至少有过一次堕胎的经历， 52% 的中

国女性有过两次甚至更多次，以及 40% 的美国女性到 45 岁的
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时候会有一次的堕胎，就很清楚可以看出几千万的妇女和她们

的孩子是堕胎的受害者。 

我为像吴建那样的妇女而痛心，她们希望成为母亲，但

是却眼睁睁地看着自己的孩子被杀戮，然后变成了一个被歧视

的妇女，被抛弃在了中国社会的最底层。 我为中国社会几百万

的和我有过同样命运的年轻女性感到同情，她们今天还在沉默

中承受着苦难。 我理解那种被打破的纯真，那种深植的痛苦和

耻辱。 我理解哭诉着去寻求帮助，但是潜在地被朋友抛弃或者

被持续虐待、绝望和暴力，无论是语言上的还是身体上的，顶

上耻辱柱。 我也曾经是那个一手持着点滴架 ，另一手捂着脸

的女孩儿。 

我对所有那些在外生活在自由之中，但在内却被过去的

魔鬼压做人质的美国女性感到同情。 你看，在康复室的不仅仅

是一个中国女孩子的照片；这是每一个经历过堕胎，而现在在

沉默中受着苦难的女性的共同的写照。 

 一个我们团队的女性看了我的手稿之后有了很独特的见

解。 她说：「在这里最大的恶魔就是耻辱。是耻辱导致了人们

去选择堕胎。但是胜利就是把一切都暴露在阳光之下，不要让

耻辱在黑暗中有地方藏身。」这是多么有力量的话啊，我以前

从来没有这样想过。 

 我被上帝之爱释放了，获得了自由，而这份自由也是我

想分享的自由。 上帝正在做伟大的事情去给每一个被困在过去

的女性带来自由。 通过在公共场合分享我的故事，我希望能够

创建一个所有的女性都能够感到安全的去公开谈论她们自己的

经历的场所，没有对别人的评价和谴责的担心，并被上帝的爱、

接受与喜悦包围。 「我们原是他的杰作，在基督耶稣里造成的，

为要叫我们行善，就是神所预备叫我们行的」（以弗所书

2:10 ）。 只有当我们把我们过去经历的真相暴露出来，我们

才可以将生命、价值和尊严带给每一个儿童、女孩、妇女和母

亲。 

 

如果你从我分享的内容中看到了自己的影子，我

希望你知道不管你的世界看上去是如何的黑暗，总有一

个人在黑暗中和你紧紧地站在一起，充满爱和耐心，充

满对你的尊敬和称赞。 那个人就是耶稣。 他正在等待

着把你从黑暗和耻辱中拯救出来，给你一个「华冠」代

替灰尘；喜乐油代替悲哀；赞美衣代替忧伤之灵（以赛

亚书 61 ： 3 ）。 
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37 基督的面孔 
 

在二十一世纪，美国的对外关系中没有比与中国的关系

更重要的了。 领导人必须把他们的眼睛睁得大大的，并且在他

们建立起这个伙伴关系的时候必须明白他们正在和什么样的人

打交道。 最好的保护美国的方式就是把中国转变成一个和平善

良的社会。 尊敬最基本的人权、宗教信仰自由、法制和新闻自

由都是那个必要的转型中的组成部分。 然而，中国真正的转型

不是政治上的和社会上的，而是针对人心的改革。 下一次的革

命将不在街头巷尾打起，它将是在每个人心中获得胜利。 就像

我从我自己的经历中学到的，当我们被心中的恶对峙的时候，

我们必须要让耶稣来清理内心，这样就可以接受他的恩惠和谅

解，然后我们才能真正地被治愈并继续生活下去。 对一个国家、

一个民族而言，也是如此。 

精神上而言，中国对福音书有着一种极大的饥饿感和需

要。 在过去的 60 年里，有 10% 的人在迫害的威胁下走到了耶

稣面前。 一个刚刚拜访了北京的朋友说：「圣灵在中国加班工

作」在 1983 年，在我开始在北大上学的时候，人们必须悄悄地

口耳相传去在乡村偷偷聚会来崇拜上帝。 如今，仅仅是在同一

所大学，有超过 200 个圣经学习小组在校园里聚会，一个官方

的关于耶稣的课程对 700 个学生开放。 

中国政府似乎意识到了这种精神上的饥渴，他们甚至在

2011 年 1 月在天安门广场树立起了一座巨大的孔子的雕塑。 

但是他们试图寻找什么东西来将整个国家整合在一起的努力最

终将不可避免地将被极其大规模的腐败、暴力和犯罪所削弱，

究其根源是人们缺乏一个可以改变人心的信仰体系。 

 

甚至当精神觉醒继续着的时候，向民主的进程仍旧行路

迟缓。 胡耀邦，是他的死引发了天安门运动，他希望中国有三

大改革：政治改革、经济改革和精神改革。 赵紫阳，这个因为

不同意大屠杀而被撤职的领袖，同意前两项改革。 但是邓小平，

这个下令开始大屠杀的领袖，只希望有一项改革，那就是经济

改革，而这也就是中国在过去二十二年来拥有的改革形式。 

然而，当整个国家在世界经济舞台上展露头角的时候，

繁荣的果实并没有广泛传播。 5,000 个中国家庭控制着国家财

富、政治权利和军事力量中的绝大部分。 中产阶级正在不断壮

大，很显然比 1989 年前要多许多，他们的生活也许变得更好了，

但是对于无权无钱的人来说，事情却是变得越来越糟糕了。 估

计有 4 亿 6 千 8 百万人每天的生活费在 2 美金以下。 他们的

贫穷在少数富有人群的阴影下被遗忘了。 

我现在相信把中国转型为一个追随基督的国家是在中国

开展民主的钥匙。 精神改革将是其它各项改革的基础。 也许

表面上看来中国政府似乎更强大，而且他们在继续迫害不同政

见者和虔诚的基督徒，我却感觉到一股强烈的信心、平和和喜

悦。 我感到胜利和自由已经临近了。 对施暴者而言，也有希

望看到他们忏悔，并找到真正的自由与和平。 

按照上帝的时间节奏和上帝的方式，我们会完成在天安

门未完成的事业，给中国带来自由与拯救。 最伟大的事情还会

来临。 我现在的角色就是帮助拯救在一胎化政策下遭袭的几千

万个中国的妇女、女童和未出生的儿童。 上帝希望我们给受迫
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害的人— —妇女、女孩、儿童、穷人和弱者— —一丝希望，

去让他们放心，耶稣爱着他们，并永远不会离开他们或者放弃

他们，并且让他们知道耶稣正在给他们准备一个美好的未来，

正像耶稣为我所准备的那样。 

最近，上帝再一次对我的心说，让我把关于耶稣的好消

息也传递给中国的男性和男孩子们，去把他们石头的心换成血

肉的心。 

 

每天晚上我和我的孩子们读圣经的一章。 有一天晚上，

当我们读到出埃及记第 3 篇的时候，也就是继续讲摩西杀了一

个埃及人并不得不逃到米底亚的沙漠里的故事，到那个时候我

终于感受到上帝回答了我长期以来的疑问：我们为什么在天安

门没有成功？ 我能够看到正像摩西试图用自己的双手去把正义

带给受压迫的国人，我们试图用我们自己的力量和智慧去给中

国带来自由和公正。 只有到了后来，当摩西被上帝召唤于燃烧

的矮树丛里，并倚靠信仰出列，加入了上帝的运动时，那时候

他才有能力去领导并给整个以色列民族以自由。 

天安门事件是上帝拯救中国的一个里程碑式的事件。 他

允许大屠杀这样的恶的发生，去扼杀我们对共产主义体制的信

仰。 这个顿悟揭示了我在大屠杀最后时刻一直试图寻求的问题

的答案：为什么我们需要的只是一个对话，而他们却要这样一

路屠杀我们? 我相信上帝允许中共领导人们的心变得狠硬起来，

正像他在摩西那时使法老的心变硬一样，这样他就可以揭示共

产党的本质，并扼杀人们对共产主义的错误认识和希望。 上帝

允许大屠杀发生来为他拯救中国的计划做工。 

记得我终于从天安门之后一直就抱着的幸存者的内疚感

中解脱出来的时刻。 在大屠杀二十年纪念过后不久，我决定去

直面过去，不管这是多么痛苦的一件事。 我拿起了一本叫做

《天安门文件》的书，这是一本编辑整理在 1989 年关于天安门

的中国政府的内部资料和其他政府文献的书。 在一个 6 月 3 日

的笔录里，杨尚昆主席说：「必须做我们能做的一切去避免流

血ỄỄ让我再重复一次：绝对不能在天安门广场里有流血事件。

如果几千名学生拒绝离开怎么办？那么军队就用肩扛把几千名

学生扛出天安门广场！绝对不能有人在天安门广场死亡。这不

仅仅是我的个人意见，这也是小平同志的意见。」 

当我读到这些文字的时候，一股冷流从我的脊梁一直淌

了下去。 一方面，我很感激政府曾经打算保护学生们的生命，

另一方面，现在我很清晰地意识到是军队决定在哪里和在什么

时候屠杀。 然而，我感觉到愧疚的压力从我的肩膀上被卸下来

了。 这么多年来，我和其他被关于大屠杀的问题误导了的人都

不知道真相。 我现在能够和《狮子王》中的辛巴的故事联系起

来了，他一直都以为他对他爸爸的死负有责任，并做了一切去

试图从过去的影子里逃脱。 但是他一旦了解到真相之后，他成

为了胜利者，并把自由带回给了自己的祖国。 现在我知道了真

理就是耶稣，他将把中国带向自由。 

上帝用天安门事件拯救了我并给了我自由。 他用后面发

生的一切事情让我从对朋友、对战友、对人际关系、对媒体、

对公众、对法制、对执法的依赖中脱离开来，这样我就能意识

到除非我依赖他，否则的话我毫无用处、一无是处。 当我考虑

到把我的生命给了耶稣，这样他就能拯救中国的时候，我根本

不知道首先要被拯救的就是我和我的家人。 
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我不再生活在恐惧之中，因为我知道万能的上帝握着我

的右手，并且看护着我。 还有我真正的大哥，耶稣基督，他将

和我在一起一直到最后的时刻。 更好的是，我不再去打或者打

赢我自己的仗，这是耶稣的战役。 我要做的一切就是站好我的

岗，毫不动摇地站着，然后看上帝化腐朽为神奇。 

历史会将天安门事件记作中国一个世纪以来对真正的自

由的追求的重要一步。 从义和团运动开始，中国就经历了各种

各样的混乱：军阀混战、日本侵华、内战、共产主义、大跃进、

文化大革命，还有结束四人帮统治的四五运动。 然后在 1989 

年我们看到了二十世纪最大的人民运动。 这将不再是最后一次。 

我相信更伟大的事情会发生的。 中国会自由的。 

 

当我审核完我的编辑手稿后，我意识到还有一些东西是

遗失的，没有这些东西这本书就不能完成。 我祈祷上帝会指示

我这些东西究竟是什么。 

在 2011 年的 5 月 9 日，他做到了。 

当我那天打开我的电子邮件的时候，我惊喜地发现了一

封来自我长期没有联系了的朋友和同事李兰菊的邮件。 她是一

个和我们在 1989 年在天安门广场上在一起的来自香港的基督教

学生。 她发给了我一份她在 1999 年写的日记。 

在大屠杀的那天晚上，李在天安门广场的东面，她和其

他几个香港学生以及北京市民在一起，肩并肩站着，面对着武

装军队。 在前面一排的士兵没有开火，她说，但是这一排士兵

后面的士兵开火了。 突然间，她身后的人群传来了惊叫声和痛

苦的喊声。 一个小男孩儿喊到：「他们杀了我的大哥，他们杀

了我的大哥，我要跟他们拼了，我要跟他们拼了。」她用尽全

身力气抓着小男孩，不让他做傻事，他们两人一起哭了。 最终

她被拥上了一辆车，北京的市民告诉她说：「赶快回香港，告

诉全世界这里究竟发生了什么。」 

这就是她在过去二十年间一直在做的事。 但是她和我一

样看到了人们态度的转变，从激情和愤怒到冷漠、撇开关系和

事不关己，高高挂起。 有的人甚至将人们被杀害的原因归咎到

她身上。 作为一个幸存者是孤独的，当全世界都想把过去放在

脑后，一心只想着赚钱做生意的时候，作为一个斗士也是孤独

的。 

她在这么多年来一遍又一遍问着上帝，「你在大屠杀那

一天在哪里？当那些人被机枪扫射杀死的时候你在哪里？」 

十年之前，她再次问了同一个问题。 然而这一次，与其

在愤怒中质问上帝，她让自己的内心安静了下来，等待着上帝

的回答。 在那个时刻，在过去十年间一直萦绕着她脑际的一个

yi 影像再次浮现了：那是一个死于枪伤的年轻的学生，他的脸

血迹斑斑，但是他倒到地上的时候还在重复着这句话，「坚持

到最后，坚持到最后一刻ỄỄ 」 

正在那时，她看到了另一个身影，从很远处缓缓地来。 

他的脸上也是布满了鲜血，但是兰菊既没有害怕，也没有颤抖。 

尽管她不能很清晰地看到他，她在他充满和平和尊严地缓步、

平和地走上前来时还是认出了他。 当那个年轻的、死去的学生

和向她走来的身影变成一个形象时，兰菊听到一个温柔的声音

说：「你怎么能不知道我在哪里呢？我就在这里。」 

兰菊说她马上就涌出了热泪。 一个十年以来没有愈合的

深深的创口终于愈合了。 
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当我读到兰菊的日志的时候，我感到我被伤害的精神也

被治愈了。 在经过了二十二年之后，我心里的问题被解答了。 

耶稣啊，你就在那里，在前线上和我们在一起。 你和我死去的

的朋友们一起在天堂。 我们会继续你为我们准备的事业，并坚

持到最后一刻！ 

当我们等着看上帝的目的和计划得以实现的时候，我们

会坚定不移地坚守他的承诺： 

「神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲

哀、哭嚎、疼痛，因为以前的事都过去了。」（启示录 21 ： 

4 ） 

「得胜的，必承受这些为业。我要做他的神，他要做我

的儿子。」（启示录 21 ： 7 ） 

然后我们永不停息地祈祷：「主耶稣，按照你的时间，

快来！」 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

亲爱的朋友，现在你和我一起走完了我的整个历程，如

果我不告诉你云弟兄问过我的问题，那就不公平了：你愿意跟

耶稣同行吗？ 

如果你愿意彻底得到的自由话，你只要说出下面的祈祷

就行了： 

亲爱的耶稣，我现在知道你是我的上帝和我的救主。 请

原谅我所有的罪恶，无论是已知的还是未知的，请进入我的心，

引导我的生活，并给我带来自由。 阿门。 

如果你打算采取这第一行动的话，请随时和我联系，联

系方式是 info@allgirlsallowed.org 。 我会很愿意读你的来

信。 

如果你心里有感动， 我们欢迎你加入女童之声的运动， 

为中国的女性获得生命、价值和尊严： 

¶ 帮助终止性别屠杀：帮助家庭爱护女婴，每个月赞助 20 美

元一年来救助一个女孩； 

¶ 终止抛弃女孩：为孤儿提供助学金， 每月 30 到 40 美元； 

¶ 团圆被绑架的孩子：帮助被拐卖的孩子家属寻找到他们； 

¶ 保护母亲：帮助将受强迫堕胎的母亲提供祈祷，赞助和法律

保护。 
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如果你希望了解更多的信息， 请来网站：

www.nvtongzhisheng.org 

愿上帝耶稣祝福你们。 阿门。 

 

http://www.nvtongzhisheng.org/


柴玲回忆：一心一意向自由            附录：柴玲的见证 
 
  

 183 

附录：柴玲的见证 
 

我叫柴玲， 2010 年 4 月 4 日，在纪念主耶稣复活的日

子里，我在波士顿受洗成为上帝的儿女，主耶稣的门徒。 我亲

爱的丈夫和孩子们以及众多的主内弟兄姐妹一起见证了这一时

刻。 当牧师奉圣父、圣子、圣灵的名为我施洗时，主的爱、神

的灵立刻充满了我，从未有过的耆乐和释放从我内心涌流。 我

由衷地对主说：主啊，我感谢你救我脱离罪恶，脱离人世和捆

绑而成为一个新造的人，我愿望一生一世跟随你、事奉你、荣

耀你！ 

 

一、孤独彷徨的童年 

1966 年，在中国史无前例的文革爆发前夕，我出生在山

东省沿海的一个小渔村里，我的父母是一对年轻的中国人民解

放军的军医。 尽管文革时整个中国到处是混乱和恐怖，成千上

万无辜的人被折磨和摧残，我的家庭在部队里基本上躲过了这

场风暴。 我对童年的记忆就是孤独。 父母亲经常被派到穷苦

的农村或地震等其他灾区去抢救那些比我们更不幸的人们，像

标语里说的那样：「救死扶伤，治病救人，实行革命的人道主

义。」小时候生病难过最需要父母在身边的时候，他们经常派

遣在外不能在身边照顾我们，我是在奶奶的身边长大的。 

虽然小孩子的我不全了解父母工作的重要性，但童年的

经历使我对他们的献身工作的精神很尊敬，父母的身体力行也

使毛主席语录里的教诲在我的幼小心灵里扎根：热爱祖国，热

爱人民，随时准备为了一个共产主义的远大理想去牺牲个人的

利益甚至包括牺牲个人的生命。 那个时候跟很多同龄人一样，

我从来没有想到要怀疑伟大领袖对远大理想的定义和说法，也

没有真正体会到牺牲的全部含义。 

虽然现在了解到，想做好事的原因和动机是上帝与我们

同在的表现，但那个时候我们并不认识上帝。 那个时候我们是

不允许认识上帝的。 记得小时候提及「上帝」的书都被列为禁

书，按列宁的话：「宗教是统治者用来麻醉人民的鸦片」，是

资本主义麻醉人民的邪恶工具，「上帝」是一个不可公开传颂

的字眼。 结果是，一个没有上帝的社会里，很少有爱。 在我

长大走出的军队营房时，我才了解到这个社会上到处都有仇恨，

怀疑和恐怖，没有想到成人的社会里比幼时更孤独。 

毛主席去世后，文化大革命终于结束了，新领导人鼓励

教育和改革。 在短暂的一段时期内，我们国家充满了希望和活

力。 那个时候，我们家对教育的重视以及孤独的童年使我成为

了一个好学生。 昼夜不息的学习和努力使我成了个典型的永远

没有安全感总在不断努力的好学生。 17 岁的时候，我跳级进

入中国最好的大学北京大学学习，成为中国极少数的全国三好

学生中的一员，实现了父母和祖先「赶考进京，科学救国」的

梦想。 

 

二、在北大初遇耶稣 

一天傍晚，他进到一个很偏远的村子里。 这个村子又穷

又偏僻，女孩子长大都嫁到外地去，几十年来还没有一个媳妇

娶进来。 村里穷得叮当响，连鸟从天上过也不下来歇歇脚。 

突然有这么一个大学生骑着自行车闯进来，全村人都惊喜的不

得了。 村里的长老把大家召集到一个用土坯和麦梗搭起的草棚
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里，这个研究生和长老被围在中心，农民很敬畏的把一个用黑

色油毡的包裹被送到他的身边。 老村长小心地一层一层地打开，

生怕弄坏了，原来里面是一本很旧的圣经，已经发黄和破碎，

是四十年前解放初期，外国传教士被迫离开中国时留下的。 这

些年来，历经那些运动，村民们一直冒着生命危险保存着这本

圣经。 遗憾的是，村里能识字的人或者过世了，或者离开了，

这些年来，村民们没有一个人能看书写字，每次礼拜时他们都

是用手摸一下包在油毡里的圣经，用手的触摸与上帝的精神进

行沟通。 现在终于这么一个有知识有学问的大学生从天上掉下

来，村民们的祈祷终于被听到了。 感觉到上帝听到他们的呼声

更加鼓舞了这些贫苦和绝望的人们，他们更殷切地想知道圣经

里面都说些什么。 那天晚上，这个研究生借着微弱的油灯，读

呀，读呀，那些村民们站着望着他，如饥似渴地听着从他嘴里

读出的每一个词；他们一动不动地听着，直到窗外破晓。 村民

们得回田里干活了，他们不情愿地离开了。 

为了感谢我的朋友向他们传达上帝的话语，村民们给了

他一大袋红薯带回家— —这是他们唯一能在村子里找到的礼物。 

我朋友的旅行漫长而艰难，他必须扔掉许多东西，但是那袋红

薯他一直保留到最后。 

我那时还是一个在校园里干劲十足试图同时干很多事的

年轻女大学生，但这个故事让我停了下来。 我被他所看到的感

动了，吸引那些村民的精神也强烈地吸引了我。 因为我们从小

到大一直被要求要热爱共产党领导人和毛主席，我看到人们做

的一切都是出于害怕或无奈，从来没有看到人们公开表现出的

这样一种真诚强烈的忠诚和信仰。 同时由于另外一些我时至今

日都不能理解的原因，我的生活已经改变并且慢慢失去控制。 

 

三、 1989 天安门民主运动 

我最终参加了 1989 年天安门运动，希望有一个更民主，

更自由，更美好的中国。 在 1989 年春天的那 50 天里，我看

到了希望和爱带给人的力量，在一个炎热的夏日，一个贫穷羞

涩的男人硬塞进我手里五元钱让我买些水给我的学生们喝，在

那一瞬间，我理解了这是他爱的表达。 当我把他的爱变成买来

的冰棍水的时候，饥渴疲劳游行的同学们也唤起了爱和温暖。 

同学们的爱和温暖又传进了更多北京人的心里。 这份爱和温暖

融化了很多年来的仇恨和不理解，唤起了更多人的爱和温暖，

于是，整座北京，整个中国，整个世界都被爱和希望的力量和

希望所笼罩，在那短短的 50 天里，我们冲破了魔鬼用仇恨，暴

力，孤立和恐惧制造的枷锁，真正体会到做自由人的尊严和美

好。 那个时刻，我们也找到了真相：我们爱人民，人们也同样

会爱我们。 我们爱祖国，那么祖国也会爱我们。 甚至北京的

小偷们也发起了罢工，以停止盗窃来支持我们的运动。 天安门

事件在世界舆论的帮助下不断地扩展，最终成为全球性事件。 

这次事件触动了其他文化环境和很多人。 这次事件以难以想像

的程度改变了我们每个人的生活。 

那么执政者方面的真相是怎么样呢？ 他们能够理解我们

的爱心吗？ 他们会允许人民自由吗？ 现在我们知道了他们没

有。 六月三号晚上，最后的时刻来临了，当坦克和军队蜂拥而

来的时候，我与最后的 5,000 名学生从广场撤离。 我看到了屠

杀后的长安街，空气都迷谩着恐怖和愤怒。 在火与血的惨烈中，

我们看到了执政者给我们的回答：当我们付出爱和和平的时候，

他们却回报给我们死亡和屠杀。 起初我们没有人能够相信。 
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我怎么能够相信人民解放军会杀死自己的人民？ 我就是军人的

后代。 对我来说，他们是叔叔和阿姨，是兄弟和姐妹。 我们

爱他们，他们怎么会不爱我们，要惨杀我们？ 

那个晚上，在我们不得不被迫放弃我们指挥部的帐篷时，

我抬头望向天空，痛苦地询问：「为什么？为什么？为什么？

我们只是想进行对话，而他们为什么却一定要杀死我们？ 」 

尽管我们哭泣，我们不能相信，但死亡还是一步步的朝

我们走来了。 在那 50 天里，我不得不克服许多新的情感和考

验，从生活简单的研究生到群众运动的领导者；从一个无忧无

虑热爱跳舞的年轻人到处于现在可能失去自由和生命；从梦想

到美国学习然后开心快乐地生活到可能面对永远失踪的可能，

而现在，我们面对的却是毫无疑问的死亡的逼近。 

从小孤独地在军队医院周围长大的我总是很害怕死亡。 

有一次看到死人从太平间里抬出去，我便停下玩耍，跑回家里

躲避，当晚连做噩梦，梦到自己掉进一个深不见底的黑洞里，

无穷无尽地下坠，我的心都被悬着窒息，每次都在尖叫中醒来。 

但是在一九八九年六月三日的晚上，这不再仅仅是梦了，这次

是真真切切的，我不知道怎么去克服对死亡的恐惧，也不知道

怎样去征服对父母兄妹和爱人的眷恋。 许多想法一起涌上心头：

千里之外，如果我不在了，我的家人会变成什么样，他们该怎

么活下去哪？ 生病的母亲会怎样坚持下去，疲劳心碎的父亲会

怎样地生活下去。 我的夫婿好年轻，我们曾梦想的家庭和儿女

都没有时间实现ỄỄ 。 如此多的问题，如此短的时间。 没有

答案。 那么，最后的时刻就这个样子了！ 就这么完了？ 

作为一名学生，我可以只考虑自己的想法。 但是作为一

个学生领袖，我不能只沉浸在个人的苦恼中，我必须去看望一

下我的同学们。 在纪念碑的西北面，在灯光下，我看到他们的

表情跟我的感受一样：悲哀，难过，极大的无助，低落，极大

的困惑和对死亡无名的恐惧，像是在等待宰割的羊羔一样。 那

时，所有的豪情壮语都消失了，死亡的威胁像大浪淘沙一般，

洗净了所有尘世的浮杂和嘈闹，只剩下了最纯净最真实的感觉: 

那是一种多么绝望无奈无助的感觉，就像我运动中一直都不愿

面对承认的感觉：有心报国，无力回天---  哀！ 

古人说「人将去矣，其言也善，鸟将去矣，其鸣也哀。」

今天，当我们在青春年华，面对死亡最后的一刻时，我们都在

心里默默地念着绝食书里的话，对我们生命里最热爱的人们告

别，对我们对生命里最珍贵的事物告别： 

 

别了，同仁，保重！ 死者和生者一样地忠诚。 

别了，爱人，保重！ 舍不下你，也不得不告终。 

别了，父母！ 请原谅，孩子不能忠孝两全。 

别了，人民！ 请允许我们以这样不得已的方式报忠。 

 

这些写在 5 月 13 号的话，在 6 月 3 号的晚上不幸的印

证了。 我默默地难过的地看着我亲爱的同学们，在这样生命的

最后一刻，在我们不得不做出为了一个更高的理念去舍弃一切

人世珍爱的时候，我还能有什么样的语言来安慰他们，我能有

什么样的话语再给他们勇气和决心？ 在那个最后的时候，许久

以前的一个蚂蚁的故事突然涌上心头，我温柔地把她分享给同

学们： 

「从前有个山，山上有很多蚂蚁。一天山上着火了，蚂

蚁们必须转移到山脚下才能存活。他们聚成球状，穿过火海，
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结果外面的蚂蚁被烧死了，但里面的蚂蚁却存活下来了。今天

晚上，我们就是站在祖国最前线的蚂蚁。因为我们的死亡，会

换来一个自由民族的诞生ỄỄ 」欢笑鼓舞重新回到我们学生们

的脸上，在告别生命的最后时刻，我们共同找到了自己的牺牲

的原因和目的。 这个共同的原因和目的给了我们共同地带来了

去面对死亡和黑暗的勇气。 就在那个时刻，在同学们的鼓舞和

掌声中，一股巨大的爱的暖流席涌到我的全身，我的眼睛离开

了可爱的同学们，移向广场背面那无穷无尽的士兵和坦克的黑

影里，移向天安门背后深远黑暗无边的中南海里，移向那与地

面分不开的黑暗的天空里，我多么由衷地感到在我们准备把最

宝贵的生命奉献给人民和世界的时候，我们对人民和祖国的爱

是多么的强烈啊。 我多么希望有一天，那些从没认识过我们的

陌生的中国人在享受到我们的鲜血和生命所换来的幸福和自由

的时候，他们能够记住我们是曾经多么地热爱着他们；我多希

望在中南海里下令开枪的领导人能够感受到我们无限的爱，我

多希望在广场长安街上手持屠刀的士兵们能感觉到我们无限的

爱！ ỄỄ感谢主，奇迹般地，我活了下来。 ６月４日清晨，在

多数同学决定撤离时，我们指挥部带领着最后 5,000 多人走出

了广场。 今天回顾，我相信我奇迹般的生还一定是上帝的作为，

但是我永远都不会忘记在生命最后一刻我们对人类的爱的体验， 

这一定是那些没有能够生还的同胞姐妹们最后的感觉。 也是耶

稣基督在十字架上的牺牲精神的延伸。 

在大搜捕的日子里，我每天面对着被捕的危险，我也得

到了许多有良知的人的帮助。 我在中国躲过了十个多月的搜捕，

最后，是一群佛教徒冒生命危险救了我。 我独自一个人在一只

船里的木箱内忍受了 4 天 5 夜的完全的黑暗，而这旅程本来只

需 8 小时， 

终于在 1990 年复活节的前夕月我成功逃抵香港，再到

巴黎，最后抵达美国。 

 

四、生命的破碎 

移民的生活并不容易；而像我这样不太会说英语，心中

仍爱一个她不能够回去的国家的难民来说，生活就更加困难。 

来美国不久，我的婚姻破碎，我们这对北大校友；经过

「血与火」走出来的「患难」夫妻在获得自由后却分手了。 儿

时的恐惧孤独再一次包围着我。 更致命的是我的母亲和奶奶相

继去世了，我的母亲 25岁生了我，而当我 25岁时她离开了我

ỄỄ家破人亡，我生命中最爱的三个人在短短的几个月内一个个

离开了我，而我喜欢的那份工作不愿意因为我而破坏中国区的

生意，接着是一些恶意中伤和攻击，每一次黑暗时刻的来临都

比前一次更猛烈。 这就是我为民主付出的代价。 这一切对于

我太沉重了，打击像海浪般排山倒海涌来，使我窒息。 

我害怕黑夜的来临，漫漫长夜中我常不知所措，而神没

有忘记我，当地华人教会的弟兄姐妹常为我祷告，安慰我，帮

助我，我的第一部汽车也是当地华人教会的信徒送给我的。 尽

管我当时还无法接受耶稣作生命的主，但却透过教会感到主的

爱和接纳。 

感谢主，这十几年来主耶稣没有放弃我，丢下我，主帮

助我拿到普林斯顿大学的国际关系硕士学位和哈佛大学商学硕

士学位，使我能胜任政府和非政府组织以及美国公司的工作，

神也奇妙地把一个爱主的美国弟兄带到我的身边，在十年间，
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我们彼此相爱，我们有了三个可爱的孩子；我们也把家庭扩大

到了中国，捐款帮助那里的孤儿；除了家庭我也创了一个软件

公司，感谢主，我们现在已有 280 个雇员，公司正在稳步健康

地发展。 这些都是神的恩典！ 

去年春天，正值天安门事件 20 周年纪念，当年天安门

事件中的同伴方正来找我，这让我吃了一惊。 在广场上，我并

不认识方正。 我后来了解到在 6 月 4 日我们离开天安门广场

的时候，我在前面引导队伍前进，而他是走在最后面的。 后面

的坦克高速驶来，方正经历了广场上最后一刻那最强烈的爱的

洗礼，下意识地在生命最宝贵的几秒钟里，自愿的把旁边的刚

认识的年轻女孩推到安全处，而他自己却失去了可以拯救自己

的宝贵几秒种，他的双腿被坦克压扁，另外几位同学们却活活

地被压成肉饼。 

因此 20 年后，我是见到了坐在轮椅里的他。 听着天安

门事件后他的故事，我想当时如果坦克不是从后面而是从前面

驶来，我的生活也可能像他那样。 他说随着时间的流逝，越来

越多的人从中国的经济发展中受益，也便淡忘了当年的牺牲。 

天安门事件的受害者被遗忘了，他们每天都在贫穷和疾病中挣

扎。 

方正的到来对我的心灵上带来了很大的震撼。 但我在海

外民运中备受伤害，不得不把我的心灵紧紧地对世界关闭起来，

这十二年里，我一直有一个信念：只要有一天，我把公司做大，

我就可以建立一个大基金会，那个时候我就会有能力来继续帮

助那些受迫害的人。 但是方正的到来把我从自己的隔离中惊醒，

使我看到了天安门事件受害者的挣扎和苦难。 我不能再等下去，

我必须立即打开资源，帮助他们走出疾苦，使他们在这样漫长

的黑暗里不要丧失希望。 

于是在六四二十周年的日子里，我承诺未来五年捐一大

笔款以帮助他们。 

因为我这个承诺，接下来的夏天成为我生命当中的另一

个黑暗期。 这次，中国政府代理要求我的家庭成员直接传达给

我一个消息，那就是我捐款不会给我以及我的家庭带来任何好

处。 尽管生活在美国这片自由的土地上，我仍然感受到乌云压

迫在我头上。 这片乌云时刻笼罩着我。 在表面上看，我过着

完美的美国式生活：可爱的孩子和丈夫，家庭，公司，私立学

校，假期，但是我感觉到自己被监视和跟踪，我的电话被监听，

我们的电脑被侵入，以及导致一些持不同政见者神秘的车祸事

件。 那么他们有没有做过其他事情？ 他们下一步要做什么？ 

在这片自由的土地和勇敢者的家园上，我并不觉得安全或自由。 

为了天安门运动痛失了许多亲人之后，我对新家庭的爱

已超过了一切。 我对年少无知的孩子以及亲爱的丈夫负有责任。 

我的丈夫是典型的乐观善良有正义感的美国人，对于另一个黑

暗政体的残酷和血腥并不知晓，他最爱的消遣方式是看红袜队，

爱国者队以及其他一些他可以抽空看的体育比赛。 但是，我是

一个北京屠杀的幸存者，我有着良心和道义上的责任。 我陷入

了两难ỄỄ 

方正被安上假肢后，他与他太太第一次跳舞，很多人为

此激动落泪。 为了庆祝他重新站立起来，我要坐飞机去华盛顿。 

在飞机上，撒旦开始攻击我ỄỄ半昏迷状态的我醒来感到窒息和

眩晕，一种将死和失去控制的感觉。 这种黑暗势力的攻击，是

我在天安门广场也未曾体验过的。 但是这次，我陷在了过去和
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将来之间，我失去了所有的目标和意识，我丢掉了所有力量。 

我呼求主耶稣的帮助，攻击才慢慢退去。 

这个经历使我终于看清了自己的本相，我意识到，面对

一个强权国家自己是多么的渺小。 我，一个卑微的个人，如何

同拥有大量资源和社会网络的国家相抗衡？ 我怎么可以参加一

个注定要输的战斗，而在战斗的过程中，以牺牲我最爱的人为

代价？ 

 

五、直面耶稣 

在过去的岁月中，许多人已经在传播关于耶稣的信仰。 

在南卡莱罗纳州开办神学院的好朋友杰瑞·亨特（ Jai r y 

Hunter ）以及卫理公会教派牧师科德角（ Cape Cod ）都向我

介绍耶稣。 近来普林斯顿的余英时余师母也鼓励我看一看圣经。 

当然还有那些从学生领袖成为传道人的朋友们。 

一天晚上，我遇到一位叫小约翰雷吉（ Reggie Little 

John ）的新朋友。 她是虔诚的基督徒，并且相信自己领受了

上帝的使命来关注中国强制堕胎的野蛮事实。 她说她直到自己

熬过一场危及生命的疾病之后才真正认识上帝，她还告诉我自

那场病后从她从一个诉讼律师改行做人权人士和电影制片人，

而现在她把自己的时间用来为服侍上帝。 

我问她有没有看见过上帝？ 她说她自己没有，「圣经说：

没有人见过上帝，惟有上帝怀里的独生子将他表明出来。」信

耶稣就是信上帝。 她送给我一本书，叫《天上的人》。 这本

书讲述了一个中国年轻农民因为神奇迹般地救活了他病危的父

亲而归向耶稣的故事。 后来他成了一个河南村传道人。 并且

因为传福音而多次被送入监狱。 一次，他被狱警打断了腿，但

是在主耶稣的帮助下，他在众目睽睽之下走出了监狱，而他并

没有意识到自己的腿已经被主治愈了。 在这本书的最后，他问

道，「那么你准备好跟随耶稣吗？」 

我合上那本书，拿起电话，「雷吉，如果你认为每个读

完此书的人都会成为基督徒，那么你肯定是疯了。」我只是在

半开玩笑。 对我来说，信仰耶稣就等于是回到那些迫害。 我

花了 20 年的时间才刚刚让自己从那里摆脱出来。 

同时，雷吉给我了一部关于约翰福音的电影，每次看着

电影，听着耶稣的话，我都感觉到自己燃烧的心中有一种难以

解释的平静和安宁。 几个星期之后，事情一环扣着一环，戏剧

化的事件也出现了。 雷吉和我参加了美国国会人权委员会对于

中国强制堕胎的做法的审判。 我觉得，直到听了吴建的故事，

我才真正了解中国。 

吴建在拿到准生证以前就怀孕了，她要隐藏她怀孕的事

实希望能保住她的孩子。 计划生育部门的官员们殴打折磨她的

爸爸，强迫她在父亲和孩子两条生命之间做出选择。 她父亲没

有泄露一点消息，但是计划生育部门的官员们还是想法找到了

她藏身的地方。 她被拖到一个医院强制堕胎。 两针打下去，

孩子不动了，但是却奇迹般地留在了她体内。 那个时刻，年轻

无助的妈妈吴建对她的孩子感到很骄傲，并且鼓励孩子说：

「宝宝真强壮，也许宝宝能逃过堕胎针活下来。」但是第三天，

吴建还没明白怎么一回事，她就被拖进了手术室，剪刀插进了

她的身体，把她的孩子剪成了碎片。 在她无助的眼泪和哭喊声

中，她能听到的只有剪刀的卡嚓声。 最后，医生拽出一只婴孩

的脚，五个饱满的小脚趾就像玉米粒似的。 这个场面深深地烙

在吴建的心里。 孩子死了，吴建生命的一部分也离开了。 她
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讲到这里，这个调查庭只有我们和吴建的流泪和哭泣声。 在痛

苦和悲伤中，我们的心碎了，因为吴建和她无助的孩子，为了

中国每个妈妈和她们未能出生的孩子。 这个时刻让我回想起

1989 年 6 月 4 日那晚的屠杀中我们经历的所有无助和痛苦。 

那是个那么野蛮的夜晚，但我们没有力量去阻止，世界的其他

人也不能。 

吴建的故事只是 2005 年发生在中国仅一个县里 10,000 

件案例中的一件。 在过去的三十年中，中国大约有 4 亿的生命

因为堕胎被野蛮地剥夺；很多是以这种残酷非人道的手术方式

进行的，不但结束了婴儿的生命，也使绝望的母亲的心灵遭受

了严重的创伤。 在强制堕胎之后，吴建一直挣扎在生死边缘。 

她是在信仰基督后才活下来的。 其他人就没有这么幸运了。 

在中国，每天有 500 名妇女自杀。 很少有新闻报道过她们过早

的死亡。 

在极度的惭愧中，我意识到了正在发生的事情。 尽管已

经过去 20 年了，没有人能够忘记 1989 年的天安门大屠杀。 

但是我们中没有多少人能意识到计划生育政策要比光天化日下

发生的天安门屠杀残忍上千倍，百倍，而且每一天这种残忍都

在重复。 吴建哭着说，「谁能帮助她们？谁能拯救她们？在中

国，计划生育政策和强制堕胎政策已经杀死了几百万的无辜生

命。怎样才能制止这种非人道的犯罪？何时才能制止这种非人

道的犯罪？」 

 

六、耶稣慈声的呼唤 

吴建的哭声使我受到了极大的震动。 如果有谁可以阻止

这种野蛮，那必定是上帝，也只有上帝。 因为我曾经努力过，

上帝知道我曾经是多么虔诚地努力过，但我们没有成功。 再一

次，我发现自己在上帝的国门前徘徊，想去相信却有许多问题。 

首先的问题是：「佛教怎么办呢？我的基督教信仰是否就是对

那些曾经救我生命的佛教徒的背叛？」 

我亲爱的丈夫回答说，「不是的，神爱每一个人。」 

「如果我请上帝来拯救我，成为我生命中的主人，我的

生活会失去控制吗？我会成为归回耶路撒冷运动中的一员吗？

对于中东我一无所知，而且我也不知道我的孩子们会不会喜欢

他们的食物。」 

「上帝会让我们做他已经为我们安排好的事情，一项他

专门为我们每个人设计好的任务。」雷吉在我到达终点前的几

步里帮了我。 

「那么上帝给我的计划是什么呢？」我问，这个问题在

过去 20 年一直纠缠我，到现在我已经是一片混乱。 

「我相信主肯定会用自已的方式使用你。因为你在中国

长大，受过极好的教育，也受过许多的苦难，嫁了一个美国丈

夫，创办了自己的事业，这么多特别的经历使你更蒙主使用

ỄỄ 」 

她说话的时候，我心里渐渐变得清晰，许久来我一直不

愿打开的记忆之窗开始在脑海里呈现出来， 1989 年中国北京

的 50 天里充满的希望和爱，以及在 6 月 4 日我所刻骨铭心的

爱的记忆，我脱口而出：「我多么希望能够把上帝主耶稣的爱

带到中国，希望人们能够感觉到上帝的爱心，治愈心灵上的创

伤，那么这么多的悲剧就不会永远发生，那时的中国会成为多

么美好的地方啊Ễ 」 
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「这就是主对你的生命的使命，把它写下来。」雷吉打

断我，「把主耶稣的爱带到中国— —这就是上帝给你的计划。」 

「哇，这是项宏伟的工作。我该从哪着手呢？」因为我

记起了当年对天安门事件的信仰以及随之而来的痛苦和牺牲，

「我还要再一次的经受失去所爱之人的悲痛吗？」 

「上帝会安排给我们可以胜任的工作。像科里泰纳布

（ Corey Tenneboom ），她为了保护犹太人而失去了很多她爱

的人，然后当她意识到自己不能继续做这种拯救工作了，上帝

便安排给她一项同等重要的工作。」 

「那么我的孩子们会怎样？」我几乎感觉到主正通过雷

吉同我交谈。 「耶稣基督是非常仁慈的，他会温柔地指引那些

有孩子的人。比如，耶稣基督直到他年幼的弟妹们长大成人才

开始传教。」 

「那么那些迫害呢？我还要重新经历那些痛苦吗？」 

这时候，雷吉的回答变的柔软而温和，「柴玲，鉴于你

曾经的经历，你所忍受的痛苦，上帝会知道你是很认真地信仰

他的，以及你准备好为他再做奉献和牺牲，上帝会特别的珍惜

你对他的信仰和皈依Ễ 」 

 

七、邀请基督进入我的心灵 

那是个周五下午，上帝通过雷吉的话深深地打动了我。 

这么多年来，我为中国的民主事业做出这么大的努力和牺牲，

不但没有得到理解，反而遭受世人无情的攻击和诽谤。 我从此

不再相信世间有公正，也不相信人间有友情。 杀人者可以逍遥

法外，被杀幸存者却要被言论封杀唾弃。 但是在人间的所有不

公正之中，万事清楚，万事万能的主耶稣基督却完全理解我过

去的纯真和献身，因而会格外珍爱我对他的皈依。 基督的话使

我封闭了 20 年的厚重心灵之门第一次被打开了，深藏在里面的

那个遍体鳞伤的心终于被上帝的理解和公正被感动了。 憋了 20 

年的终于被理解的感激泪水象开闸的龙头，哗哗地从脸上涌出。 

生怕雷吉听到我的哭声，我急急放下电话。 

在那个时刻，我再也没有任何等待迟疑，急急走到办公

室的角落，跪下，衷心地祈祷，「亲爱的天父，亲爱的主耶稣

基督，我感谢你在十字架上为我们做的牺牲，你是我的主我的

救主，我现在请你进入我心中做我的救赎主和我唯一的神。请

你赦免我所有的罪过，无论是已知的还是未知的，请到我的心

里，给我新生命，引导我的生活。我会由衷地追随您，我的救

主，耶稣基督」 ỄỄ 

这是 12 月 4 号星期五，我感到很不好意思，晚饭后过

了几个小时才告诉丈夫下午发生的事情。 他很开心，为了我，

也为了我们家。 他是个虔诚的基督徒，从十二年前我们开始约

会起，便时不时地带我去教堂，他的爱耐心而完整。 现在他很

喜乐。 我们渡过了一个美好的周末，看了《万王之王》和其他

更多的一些电影。 这是长期以来第一个我感到完全平静的周末。 

最终上帝成了我的主人，在他无边无尽的佑护下，我从六四以

后一直下意识的颠沛流离，时刻准备迎接攻击伤害的心放下来，

第一次真正地进入了甜美安详的梦乡！ 

 

八、与战友们在基督里重聚 

直到下个周一，我才把这个消息简要地告诉了另外一个

天安门事件的朋友周封锁，在 20 周年纪念的时候，他曾经和我

在华盛顿一个古老的长老会教堂里参加了一个很长的祷告会，
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并且把我的灵魂奉献给上帝等待他的教导和呼召。 5 个月之后，

我成了一名基督徒，他很开心。 他当时与我们都在天安门，像

我一样也是在 21 名通缉犯中。 不幸的是，他被抓到，在监狱

里呆了几年。 十几年前，他来到美国时同样很憔悴。 他的心

里满是复仇和挫败感。 就在那时，他皈依了基督，在上帝的面

前放下包袱，重新找回了平静和力量。 是他努力把方正带出了

中国，方正的出来导致我的决心，由此开始的一连串事件最终

引我走进主基督的怀抱。 

 傅希秋（ Bob Fu ），一位援助中国家庭教会运动的朋

友听到了这个消息后，给我发来了封热情洋溢的短讯。 他和家

人的牺牲和奉献也是世人要记住感激的事情。 

还有当时天安门运动中的副总指挥张伯笠，他曾在中国

躲避两年的追捕，过着地下生活，他在逃亡的旅途中找到了耶

稣，现在在美国做牧师的他给了我许多的帮助，每次通电话都

用主的话鼓励我坚固我，并为我祈祷。 

另一位朋友熊焱也是天安门事件中的学生领袖，在监狱

里过了几年，现在他作为牧师在美国军队里扮演卓别林的角色

帮助战场上的士兵，从伊拉克回来后也给我发来了愉快的短信。 

上帝对他的奉献是如此地爱护，一次在伊拉克时遇袭时，对方

的炸弹打到他的帐篷边都不能爆炸。 

短短的几天内，我长久失去联系的朋友们因为我信仰基

督教而与我重聚。 这次，我们的连结和信任因为共同的信仰而

加强了。 

最后是引导我冲破终点线的亲爱的姐妹雷吉。 当我告诉

她的时候，她开心地尖叫了起来。 平静下来之后，她给了我更

多书和 CD ，让我继续了解耶稣。 在她西部的家里，她建议我

去公园街教堂找一位导师指导我学习圣经。 

这就是为什么我们今天会在这里；我们遇见了波士顿历

史悠久的公园街教堂优秀的主任牧师戈登（ Gordon ），我们

的新朋友钟约翰（ the Rev. John Chung ），以及我祈祷希望

找到的圣经导师，就是站在我旁边的可爱的塔米（ Tammy ）。 

尽管到现在为止只过了五个月，但是我无法全部列举出

上帝让我们做出的以及通过我们所做的惊人的改变。 

首先，主帮助我们在中国找到了被贩卖的孩子，实现了

奇迹般的重聚。 这个小女孩在 7 岁的时候失踪， 25 年后与她

的家人重聚。 

主耶稣通过父亲无意的验血过程让父亲防止了突然心脏

梗塞死亡的可能。 我们得知父亲患上了白血病。 通过圣诞前

夜的祷告，神的医治和安慰临到我们，我们了解到上帝已经确

保父亲所得的白血病是危害最小的那种，在药物的帮助下有痊

愈的机会。 

主也开始改善我长期以来忽视的健康，我什至减掉了顽

固的婴儿肥。 而且神也把我的孩子们召唤到他身边，孩子们是

和我一起受洗的，现在一想到主耶稣会守护着他们，把最好的

东西带到他们生命里，我就觉得很快乐！ 这也是父母能够给孩

子们的最好的礼物。 

感谢神，赞美主！ 我们的家庭成从没有像这样与主耶稣

更近而像现在这样更亲密，快乐，热爱过，我们的婚姻在主里

更加美满幸福。 

有趣的是，我们的事业也在改变。 在我们事业前进的时

候，我们更有目标感和更强烈的使命感了。 我的二十年都不能
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完成的天安门回忆录在一神奇的速度写成，我相信只有上帝才

能使这项工作这么快的完成。 而且我现在融入了有信仰的人组

成的新社区，比如其中的塔米（ Tammy ）就是一个很棒的神学

家兼导师。 她很大方地抽时间在周末教我学习圣经，教我完成

新基督徒要做四个基本步骤。 在我的一生中，我一直在一个人

挣扎和抵抗，我从来没有现在这样感觉受到彻底的欢迎，教导

和接纳。 

圣经说：「所以你们不再做外人和客旅，乃是与圣徒同

国，是神家里的人了。」我终于回到家了。 回家真好！ 

 

九、上帝和中国 

当我在圣灵引导下回顾中国的时候，我的整个人生终于

有了意义。 中国家庭教会的发展对我的启蒙终于导致我走上天

安门，天安门屠杀暴露了共产党政权的残暴真相。 在过去的 20 

年中，中国同胞完全失掉了对共产主义的信仰饥渴寻找时，上

帝靠中国家庭教会的蓬勃发展把主的福音和救赎传遍中国大地，

使一个新的中国在和平的方式中诞生，当今，中国无数信仰饥

渴的人来拥抱耶稣。 圣灵的风将耶稣的大爱和他的福音带到了

地球上人口最多的国家。 就像当年耶和华从埃及那里将以色列

拯救出来一样，上帝现在也正将中国从共产主义的禁锢和苦难

中解救出来。 

上帝是如此地仁爱善良，尽管中国曾经对主耶稣和他的

信徒做过很多邪恶的事情，比如在 19 世纪初期杀害传教士和中

国基督徒，但上帝都从来没有放弃过中国。 虽然在成长的过程

中，我们并不知道上帝，但是上帝在我们生活中无处不在：在

我不知道如何做完美的祷告时，上帝回应了我的祈祷，使我成

为一个优秀的学生来逃离那个小渔村；把六四的同学带回北大，

不知道如何逃离的时候，我们得到一本圣经，但是当时愚蠢的

我们却说「圣经难道能帮助我们藏身吗？」 即使这样，上帝也

没有动怒于我们，他启动一些虔诚的佛教徒去冒着生命危险来

营救我们。 在任何艰难和考验中，上帝并没有阻止坏事的发生，

但确保在艰难的旅程中总有不同的天使护行。 我们当初开始民

主运动的时候，高喊着人人生来平等，但心里总是不敢肯定。 

现在我知道我可以自信地说，因为是上帝按着自己的样子创造

了我们，所以在神的面前人人平等。 

上帝之爱是如此的广阔。 现在，我真切地理解了耶稣被

钉在十字架上时为我们付出的爱，就像当年我们在最后的时刻

— — 1989 年 6 月 3 日晚上我们准备好奉献出自己最宝贵的

生命和爱给中国，不同的是那时我们是为了我们所爱的国家和

民族，而耶稣在十字架上奉献出了自己，他为的是全人类的罪

人能得自由和永生！ 因为主耶稣基督的牺牲和受苦，我们才能

与基督联合，与天父和好，有圣灵同在，获得永生。 皈依主后，

主会在我们里面，我们在主里面，我们不仅未来会在天堂中获

得永恒的生命，而不是孤独地面对永远的黑暗的。 同时，在地

上存活的时空里，也有主每天引导前行！ 

上帝的宽恕是如此彻底，即使那个同他一起被钉死的两

个罪犯之一，当他对他的罪行忏悔的时候，耶稣承诺会把他带

进天堂。 要是中国领导人能够听到这样的福音多好啊，不管他

们曾经做过什么，只要他们能够忏悔，他们也同样可以得到我

们所拥有的神的爱和宽恕。 他们将得到多么大的一件礼物啊？ 

这样他们自己和中国最终都会得到自由！ 我希望有一天，中国

会和南非一样，在曼德拉一样的领导下，通过真相与和解，真
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正铲除魔鬼通过人的弱点来制造苦难的根源，使中国的每一个

同胞姐妹，从贫苦到富足，都真正得到拯救和平安。 

主耶稣的力量是如此伟大，他的胜利是如此的肯定。 那

就是主复活的意义— —那是我以前不能理解的部分，就像我不

能理解上帝分开红海解放以色列的做法。 因此在所有的考验和

困难中，主耶稣的得胜不是「会不会」的问题，而是他决定

「何时」以及「怎样」去完成宏伟的计划。 因我相信主耶稣就

是胜利。 

感谢赞美上帝，我相信中国的兄弟姐妹可以自由无惧的

信仰耶稣的那天就要来了。 而中国人民和美国人民一样最终将

在基督里得到真正的自由！ 

感谢你们在这个特殊的日子同我分享我的见证。 


